哨子吹錯(cuò)了調(diào)
第一章：鐵門(mén)上的規(guī)矩
7年，臘月二，關(guān)的刀子風(fēng)刮得臉生疼。
陳默拖著個(gè)磨禿了角的帆布行李箱，站了“紅旗機(jī)械廠家屬院”那扇銹跡斑斑的鐵門(mén)前。
門(mén)柱，“力更生，艱苦奮——5年建廠”的標(biāo)語(yǔ)被經(jīng)年的風(fēng)雪啃噬得字跡模糊，像張豁了牙的嘴。
門(mén)門(mén)，兩個(gè)界。
門(mén)是松花江支流凍得死硬的冰面，廢棄鐵路枕木積著臟雪，遠(yuǎn)處磚窯廠的煙囪杵鉛灰的幕，像個(gè)的墓碑。
門(mén)，是排排火柴盒似的紅磚筒子樓，煙囪冒著稀薄的煤煙，混著股子酸菜缸有的、發(fā)酵過(guò)頭的酸氣，還有燒煤的硫磺味兒，股腦兒鉆進(jìn)陳默的鼻腔。
這味兒，跟他記憶5年廠子年那，模樣，只是更沉，更濁，像捂餿了的抹布。
他是崗的陳頭的兒子，頭撲了兩年，沒(méi)撲出個(gè)名堂，兜比臉干凈，只能滾回這個(gè)他以為這輩子都用再回來(lái)的地方。
父親去年冬“沒(méi)挺過(guò)去”，留這間頂樓把西頭的破房子。
“嘎哈呢？
杵這兒當(dāng)門(mén)?。俊?br>
個(gè)嘶啞的聲音從旁邊煤棚子鉆出來(lái)。
是個(gè)頭，佝僂著腰，裹著件打了幾個(gè)深補(bǔ)的勞動(dòng)布夾克，頭頂著個(gè)臟兮兮的狗皮帽子，帽耳朵耷拉著。
臉溝壑縱橫，凍得紅，眼珠子渾濁，卻像鉤子樣盯著陳默。
陳默認(rèn)得他，鍋爐房的頭。
候沒(méi)被他用爐鉤子嚇唬過(guò)。
“叔，”陳默擠出點(diǎn)笑，“剛回來(lái)，瞅瞅?！?br>
“瞅啥？
有啥瞅的？”
頭走近幾步，骨節(jié)粗的揣袖筒，棉褲膝蓋磨得發(fā)亮，露出面灰藍(lán)的秋褲。
“趕緊家去貓冬！
這冷的，站風(fēng)，等著凍冰溜子？”
他說(shuō)話帶著濃重的遼西音，像砂紙生銹的鐵皮磨。
陳默剛想應(yīng)聲，目光卻被鐵門(mén)旁邊那塊水泥抹的公告欄死死住了。
那面用漿糊貼著幾張發(fā)起卷的紙，醒目的是張紅頭文件似的《家屬院居民常生活須知（7年月修訂）》，字是工整的油印宋。
頭順著他的目光也瞥了眼公告欄，渾濁的眼珠閃過(guò)絲難以捉摸的西，得像錯(cuò)覺(jué)。
他猛地從懷掏出個(gè)西——個(gè)磨得锃亮的銅哨子，吹了聲。
“嘟——”哨音短促、尖，像根冰冷的針，瞬間刺穿了嗚咽的風(fēng)聲。
幾乎就哨音響起的同秒，家屬院深處掛桿的那個(gè)喇叭，“滋啦”陣刺耳的流噪音后，猛地響。
的卻是往常知停水或者的動(dòng)靜，而是廠歌《咱們工有力量》，但那旋律扭曲變形，夾雜著“嘶嘶”的雜音，像是磁帶被卡住了喉嚨。
“！”
頭低聲罵了句，臉更難了。
他沒(méi)再陳默，佝僂著腰，踩著咯吱作響的積雪，往近的煤棚子挪去，嘴含糊地嘟囔著什么，風(fēng)只刮過(guò)來(lái)幾個(gè)零碎詞兒：“…又來(lái)了…消停…”陳默的被那哨音和詭異的喇叭聲攪得突突首跳。
他深氣，壓那股莫名的安，把注意力重新向公告欄。
他要找的是具的門(mén)牌號(hào)。
目光掃過(guò)條條“須知”：. 倒垃圾須類(lèi)——爐灰倒西墻根紅磚垛子后面，爛菜葉子擱頭狗食盆邊。
要是狗沒(méi)顛兒顛兒跑出來(lái)叼，麻溜兒把菜葉子倒回家煤棚子，別瞎打聽(tīng)為啥！
（面行字補(bǔ)充：狗4年后就沒(méi)了，食盆還）. 公用水管子半要是聽(tīng)見(jiàn)孩哭動(dòng)靜，別門(mén)！
拿你家搪瓷缸子敲暖氣片，敲完蒙頭睡你的，塌了也別睜眼！
. 瞅見(jiàn)穿藍(lán)工裝（廠舊款，帶紅肩章）的陌生打聽(tīng)道兒，可以指路。
但只能指到號(hào)樓王寡婦家！
記住了，指到地方就拉倒，萬(wàn)別跟他進(jìn)元門(mén)！
（旁邊用更的字，像是后來(lái)用鋼筆潦草補(bǔ)的：王寡婦5年冬就沒(méi)了）4. 煤棚子晚點(diǎn)后鎖死，誰(shuí)也別擱那疙瘩轉(zhuǎn)悠！
防煤氣毒巡查！
聽(tīng)見(jiàn)頭有扒拉煤塊聲兒，當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，趕緊走！
5. 澡堂子每周二點(diǎn)前排隊(duì)！
鍋爐就燒倆鐘頭，過(guò)點(diǎn)兒水拔涼！
搓澡師傅問(wèn)你話，掂量著答！
6. 糧本每月號(hào)、5號(hào)供應(yīng)，帶戶本！
排隊(duì)甭瞎嘮嗑，尤其別年以前的事兒！
7. 管委劉主宣（6年秋退休，因“問(wèn)題”入院治療）陳默的目光條停留了很。
藍(lán)工裝？
王寡婦家？
能進(jìn)門(mén)？
5年就死了……這規(guī)則透著股邪。
他意識(shí)地抬想摸摸那行關(guān)于王寡婦的字，指尖還沒(méi)碰到紙面，股濃烈的、帶著鐵銹味的血腥氣猛地沖進(jìn)鼻腔！
是幻覺(jué)，是切切的血腥味，濃得讓他胃陣攪。
他驚得后退半步，定睛再。
公告欄條規(guī)則，“萬(wàn)別跟他進(jìn)元門(mén)！”
這行油印的字，正詭異地溶解！
是被水洇，而是像被形的橡皮擦點(diǎn)點(diǎn)抹去，紙面滲出暗紅粘稠的液，迅速覆蓋了原來(lái)的字跡。
那液匯聚、流淌，重新凝固，變行歪歪扭扭、仿佛用血寫(xiě)的、散發(fā)著刺鼻腥氣的新字：領(lǐng)他進(jìn)去！
坐炕??！
沏茶！！！
陳默渾身汗倒豎，股寒氣從腳底板首沖靈蓋，比臘月的風(fēng)還冷。
他猛地扭頭向頭剛才消失的煤棚方向，那洞洞的，只有風(fēng)卷著雪沫門(mén)打旋兒。
喇叭的《咱們工有力量》還扭曲地嘶吼，間突然毫征兆地入個(gè)清晰甜的聲片段：“…我們講著春的故事，改革起來(lái)…”——這是4年才流行的歌！
緊接著又是陣刺耳的流噪音，歌聲戛然而止，只剩片死寂的“嗡嗡”聲。
他再轉(zhuǎn)回頭，公告欄那行血字，正以眼可見(jiàn)的速度變暗、干涸，終凝固種深褐的跡，覆蓋原來(lái)的油印字，像塊丑陋的傷疤。
只有那股子濃得化的鐵銹血腥味，還頑固地縈繞冰冷的空氣，鉆進(jìn)他的肺葉，沉甸甸地壓。
陳默死死攥緊了行李箱的拉桿，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)。
帆布箱子側(cè)面?zhèn)€起眼的破洞，塊冰冷的、屬于這個(gè)年的堅(jiān)硬塑料殼——那是他藏面的、未來(lái)得及處理的舊機(jī)的角——硌著他的指。
他抬頭望了望那排沉默的紅磚樓，樓頂?shù)臒焽柽€冒著稀薄的煙。
這個(gè)他被迫回來(lái)的“家”，像張的、布滿粘稠血絲的嘴，正對(duì)著他聲地咧。
風(fēng)雪更緊了。
他拖著箱子，邁步走進(jìn)了那扇刻著“力更生”的鐵門(mén)。
門(mén)軸發(fā)出“嘎吱——”聲悠長(zhǎng)而痛苦的呻吟，如同聲來(lái)歲月深處的嘆息，重重地合攏他身后。
陳默拖著個(gè)磨禿了角的帆布行李箱，站了“紅旗機(jī)械廠家屬院”那扇銹跡斑斑的鐵門(mén)前。
門(mén)柱，“力更生，艱苦奮——5年建廠”的標(biāo)語(yǔ)被經(jīng)年的風(fēng)雪啃噬得字跡模糊，像張豁了牙的嘴。
門(mén)門(mén)，兩個(gè)界。
門(mén)是松花江支流凍得死硬的冰面，廢棄鐵路枕木積著臟雪，遠(yuǎn)處磚窯廠的煙囪杵鉛灰的幕，像個(gè)的墓碑。
門(mén)，是排排火柴盒似的紅磚筒子樓，煙囪冒著稀薄的煤煙，混著股子酸菜缸有的、發(fā)酵過(guò)頭的酸氣，還有燒煤的硫磺味兒，股腦兒鉆進(jìn)陳默的鼻腔。
這味兒，跟他記憶5年廠子年那，模樣，只是更沉，更濁，像捂餿了的抹布。
他是崗的陳頭的兒子，頭撲了兩年，沒(méi)撲出個(gè)名堂，兜比臉干凈，只能滾回這個(gè)他以為這輩子都用再回來(lái)的地方。
父親去年冬“沒(méi)挺過(guò)去”，留這間頂樓把西頭的破房子。
“嘎哈呢？
杵這兒當(dāng)門(mén)?。俊?br>
個(gè)嘶啞的聲音從旁邊煤棚子鉆出來(lái)。
是個(gè)頭，佝僂著腰，裹著件打了幾個(gè)深補(bǔ)的勞動(dòng)布夾克，頭頂著個(gè)臟兮兮的狗皮帽子，帽耳朵耷拉著。
臉溝壑縱橫，凍得紅，眼珠子渾濁，卻像鉤子樣盯著陳默。
陳默認(rèn)得他，鍋爐房的頭。
候沒(méi)被他用爐鉤子嚇唬過(guò)。
“叔，”陳默擠出點(diǎn)笑，“剛回來(lái)，瞅瞅?！?br>
“瞅啥？
有啥瞅的？”
頭走近幾步，骨節(jié)粗的揣袖筒，棉褲膝蓋磨得發(fā)亮，露出面灰藍(lán)的秋褲。
“趕緊家去貓冬！
這冷的，站風(fēng)，等著凍冰溜子？”
他說(shuō)話帶著濃重的遼西音，像砂紙生銹的鐵皮磨。
陳默剛想應(yīng)聲，目光卻被鐵門(mén)旁邊那塊水泥抹的公告欄死死住了。
那面用漿糊貼著幾張發(fā)起卷的紙，醒目的是張紅頭文件似的《家屬院居民常生活須知（7年月修訂）》，字是工整的油印宋。
頭順著他的目光也瞥了眼公告欄，渾濁的眼珠閃過(guò)絲難以捉摸的西，得像錯(cuò)覺(jué)。
他猛地從懷掏出個(gè)西——個(gè)磨得锃亮的銅哨子，吹了聲。
“嘟——”哨音短促、尖，像根冰冷的針，瞬間刺穿了嗚咽的風(fēng)聲。
幾乎就哨音響起的同秒，家屬院深處掛桿的那個(gè)喇叭，“滋啦”陣刺耳的流噪音后，猛地響。
的卻是往常知停水或者的動(dòng)靜，而是廠歌《咱們工有力量》，但那旋律扭曲變形，夾雜著“嘶嘶”的雜音，像是磁帶被卡住了喉嚨。
“！”
頭低聲罵了句，臉更難了。
他沒(méi)再陳默，佝僂著腰，踩著咯吱作響的積雪，往近的煤棚子挪去，嘴含糊地嘟囔著什么，風(fēng)只刮過(guò)來(lái)幾個(gè)零碎詞兒：“…又來(lái)了…消停…”陳默的被那哨音和詭異的喇叭聲攪得突突首跳。
他深氣，壓那股莫名的安，把注意力重新向公告欄。
他要找的是具的門(mén)牌號(hào)。
目光掃過(guò)條條“須知”：. 倒垃圾須類(lèi)——爐灰倒西墻根紅磚垛子后面，爛菜葉子擱頭狗食盆邊。
要是狗沒(méi)顛兒顛兒跑出來(lái)叼，麻溜兒把菜葉子倒回家煤棚子，別瞎打聽(tīng)為啥！
（面行字補(bǔ)充：狗4年后就沒(méi)了，食盆還）. 公用水管子半要是聽(tīng)見(jiàn)孩哭動(dòng)靜，別門(mén)！
拿你家搪瓷缸子敲暖氣片，敲完蒙頭睡你的，塌了也別睜眼！
. 瞅見(jiàn)穿藍(lán)工裝（廠舊款，帶紅肩章）的陌生打聽(tīng)道兒，可以指路。
但只能指到號(hào)樓王寡婦家！
記住了，指到地方就拉倒，萬(wàn)別跟他進(jìn)元門(mén)！
（旁邊用更的字，像是后來(lái)用鋼筆潦草補(bǔ)的：王寡婦5年冬就沒(méi)了）4. 煤棚子晚點(diǎn)后鎖死，誰(shuí)也別擱那疙瘩轉(zhuǎn)悠！
防煤氣毒巡查！
聽(tīng)見(jiàn)頭有扒拉煤塊聲兒，當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，趕緊走！
5. 澡堂子每周二點(diǎn)前排隊(duì)！
鍋爐就燒倆鐘頭，過(guò)點(diǎn)兒水拔涼！
搓澡師傅問(wèn)你話，掂量著答！
6. 糧本每月號(hào)、5號(hào)供應(yīng)，帶戶本！
排隊(duì)甭瞎嘮嗑，尤其別年以前的事兒！
7. 管委劉主宣（6年秋退休，因“問(wèn)題”入院治療）陳默的目光條停留了很。
藍(lán)工裝？
王寡婦家？
能進(jìn)門(mén)？
5年就死了……這規(guī)則透著股邪。
他意識(shí)地抬想摸摸那行關(guān)于王寡婦的字，指尖還沒(méi)碰到紙面，股濃烈的、帶著鐵銹味的血腥氣猛地沖進(jìn)鼻腔！
是幻覺(jué)，是切切的血腥味，濃得讓他胃陣攪。
他驚得后退半步，定睛再。
公告欄條規(guī)則，“萬(wàn)別跟他進(jìn)元門(mén)！”
這行油印的字，正詭異地溶解！
是被水洇，而是像被形的橡皮擦點(diǎn)點(diǎn)抹去，紙面滲出暗紅粘稠的液，迅速覆蓋了原來(lái)的字跡。
那液匯聚、流淌，重新凝固，變行歪歪扭扭、仿佛用血寫(xiě)的、散發(fā)著刺鼻腥氣的新字：領(lǐng)他進(jìn)去！
坐炕??！
沏茶！！！
陳默渾身汗倒豎，股寒氣從腳底板首沖靈蓋，比臘月的風(fēng)還冷。
他猛地扭頭向頭剛才消失的煤棚方向，那洞洞的，只有風(fēng)卷著雪沫門(mén)打旋兒。
喇叭的《咱們工有力量》還扭曲地嘶吼，間突然毫征兆地入個(gè)清晰甜的聲片段：“…我們講著春的故事，改革起來(lái)…”——這是4年才流行的歌！
緊接著又是陣刺耳的流噪音，歌聲戛然而止，只剩片死寂的“嗡嗡”聲。
他再轉(zhuǎn)回頭，公告欄那行血字，正以眼可見(jiàn)的速度變暗、干涸，終凝固種深褐的跡，覆蓋原來(lái)的油印字，像塊丑陋的傷疤。
只有那股子濃得化的鐵銹血腥味，還頑固地縈繞冰冷的空氣，鉆進(jìn)他的肺葉，沉甸甸地壓。
陳默死死攥緊了行李箱的拉桿，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)。
帆布箱子側(cè)面?zhèn)€起眼的破洞，塊冰冷的、屬于這個(gè)年的堅(jiān)硬塑料殼——那是他藏面的、未來(lái)得及處理的舊機(jī)的角——硌著他的指。
他抬頭望了望那排沉默的紅磚樓，樓頂?shù)臒焽柽€冒著稀薄的煙。
這個(gè)他被迫回來(lái)的“家”，像張的、布滿粘稠血絲的嘴，正對(duì)著他聲地咧。
風(fēng)雪更緊了。
他拖著箱子，邁步走進(jìn)了那扇刻著“力更生”的鐵門(mén)。
門(mén)軸發(fā)出“嘎吱——”聲悠長(zhǎng)而痛苦的呻吟，如同聲來(lái)歲月深處的嘆息，重重地合攏他身后。