軍營(yíng)少年，浴火破繭
第1章 碎掉的玻璃和沒回家的人
節(jié)課的陽(yáng)光斜斜切進(jìn)教室，落張后頸，像塊發(fā)燙的烙鐵。
他沒聽數(shù)學(xué)師講臺(tái)念叨什么二次函數(shù)，指桌肚飛地轉(zhuǎn)著支筆，眼睛瞟著窗——場(chǎng)角落那棵槐樹的枝椏，蹲著只灰撲撲的麻雀，正歪頭他。
“張！”
粉筆頭準(zhǔn)地砸他額頭，班哄笑起來(lái)。
他松，筆“啪”地掉地，滾到前排生腳邊。
生尖著跳，他卻慢悠悠地彎腰去撿，起身沖師了個(gè)鬼臉，聲音，剛讓周圍聽見：“李師，您這準(zhǔn)頭，去當(dāng)可惜了?！?br>
哄笑聲更了。
李師氣得捏斷了的粉筆：“你給我站到后面去！
這節(jié)課用了！”
張聳聳肩，抄起桌的課本卷筒，吊兒郎當(dāng)?shù)赝淌液笈抛摺?br>
經(jīng)過講臺(tái)，故意用肩膀撞了講桌，桌的粉筆盒“嘩啦”了，花花的粉筆滾了地。
他沒回頭，聽見李師背后氣急敗壞地喊：“我這就給你媽打話！”
這話他聽了年，早疫了。
學(xué)鈴響，他個(gè)沖出教室，書包甩肩，跟幾個(gè)“死黨”勾肩搭背往校門走。
路過場(chǎng)，有指著杠倒掛的身喊：“，敢敢比把？”
張把書包往地扔，起袖子露出胳膊剛跟初男生打架留的淤青：“比就比，輸了的今晚請(qǐng)辣條?！?br>
他像只猴子似的躥杠，倒掛著晃悠，校服褲腿滑來(lái)露出腳踝，面還沾著周爬墻掏鳥窩蹭的泥。
底的拍著，他得意地咧嘴笑，沒注意到遠(yuǎn)處班主正鐵青著臉站著。
等被班主揪著耳朵到校門，己經(jīng)擦了。
母親林慧早就等那棵槐樹，騎著輛半舊的動(dòng)，筐著個(gè)保溫桶。
見他臉新添的抓痕，眉頭皺了皺，卻沒罵他，只是把保溫桶遞過來(lái)：“先點(diǎn)餃子，韭菜雞蛋餡的。”
張接過桶，掀蓋子就往嘴塞，燙得首哈氣。
林慧伸想給他擦擦嘴角的油，被他偏頭躲了。
“又跟打架了？”
她輕聲問。
“他們先罵我爸是……”張把后半句咽了回去，咬了餃子。
那些男生總說(shuō)他爸是“跑了的懦夫”，因?yàn)閺乃浭缕?，父親張建軍就很回家，偶爾回來(lái)次，身帶著股消毒水和硝煙混合的怪味，跟他說(shuō)句話就又被個(gè)話走。
“你爸那是工作忙?！?br>
林慧的聲音低了些，伸幫他理了理歪掉的衣領(lǐng)，“他昨打話回來(lái)，說(shuō)這周末可能……回來(lái)就回來(lái)，別說(shuō)這些?！?br>
張打斷她，把空桶塞進(jìn)筐，“走了媽，我作業(yè)還沒寫呢。”
他跳動(dòng)后座，故意把腳往地蹭，帶起串塵土。
林慧沒說(shuō)什么，慢慢騎著往家走。
晚風(fēng)吹過巷的梧桐樹，葉子沙沙響，像誰(shuí)嘆氣。
家還是樣子，兩居室的房子收拾得干干凈凈，客廳墻掛著張泛的家，照片的張建軍穿著軍裝，笑得臉嚴(yán)肅，那是張歲拍的，也是他記憶父親為數(shù)多“存”的證明。
張把書包往沙發(fā)扔，就去。
林慧走進(jìn)廚房給他熱奶，他瞥見茶幾著個(gè)沒拆的遞盒，面印著個(gè)陌生的部隊(duì)號(hào)。
又是父親寄回來(lái)的，概又是些用的軍用水壺或者壓縮餅干。
他撇撇嘴，抬腳就想把盒子踢到邊。
“別踢！”
林慧從廚房探出頭，聲音帶著點(diǎn)急，“那是你爸給你寄的運(yùn)動(dòng)服，說(shuō)你長(zhǎng)個(gè)子了，之前的穿了。”
張的腳停半空，又悻悻地收回來(lái)。
他煩父親這樣，像完務(wù)似的扔點(diǎn)西回來(lái)，就當(dāng)盡了父親的責(zé)。
他抓起遙控器胡臺(tái)，突然聽見樓來(lái)“哐當(dāng)”聲響，像是玻璃碎了。
林慧端著奶出來(lái)，，杯子差點(diǎn)掉地：“怎么了？”
張比她反應(yīng)，己經(jīng)沖到窗邊扒著窗簾往。
樓的路燈，兩個(gè)穿著夾克的男正站他們家元門，其個(gè)拿著根鐵棍，地是灘碎玻璃——是他們家樓的防盜窗玻璃被砸了。
“媽，你回屋去！”
張的跳突然加速，候跟打架的那點(diǎn)膽氣瞬間跑沒了，只剩莫名的恐慌。
他記得父親每次回來(lái)，總反復(fù)叮囑他“遇到陌生別門，聽見動(dòng)靜就躲起來(lái)”。
那兩個(gè)男抬頭往樓，其個(gè)的目光正對(duì)窗簾后的張，眼冷得像冰。
林慧把他拽回來(lái)，冰涼，聲音發(fā)顫：“，給你爸打話……對(duì)，能打……”她像是慌了，從抽屜出個(gè)沒貼標(biāo)簽的號(hào)碼，指得按準(zhǔn)鍵盤。
突然，防盜門被猛地踹了腳，鎖芯發(fā)出刺耳的斷裂聲。
張意識(shí)地把林慧往身后拉，抓起門的拖把桿，喉嚨發(fā)出像獸樣的低吼。
他打架是胡鬧，但此刻著母親發(fā)的臉，股莫名的勁涌了來(lái)。
門被踹的瞬間，個(gè)的身撞了進(jìn)來(lái)，帶著滿身的血腥味。
是父親張建軍。
他穿著件作戰(zhàn)服，左臂然地垂著，袖子被血浸透了。
見張和林慧，他眼閃過絲驚惶，隨即厲聲喊道：“進(jìn)屋！
！”
張還沒反應(yīng)過來(lái)，就被父親把推到臥室門。
林慧尖著想去扶張建軍，卻被他甩：“別管我！
鎖門！”
個(gè)蒙面跟著沖進(jìn)來(lái)，拿著短刀，動(dòng)作得像子。
張建軍抄起客廳的折疊椅，迎面砸過去，椅子腿“咔嚓”斷了，他卻借著反作用力擰身躲刀鋒，反拳打個(gè)的巴。
張被林慧拽進(jìn)臥室，門“砰”地鎖。
他死死扒著門縫往，見父親后背了刀，血像了閘的水樣涌出來(lái)。
但父親像是感覺到疼，抓起地的臺(tái)燈底座，又沖了去。
臺(tái)燈碎了，玻璃杯碎了，父親悶哼的聲音和蒙面的低罵聲混起。
張的指甲深深摳進(jìn)門框，指節(jié)發(fā)。
他次見父親打架，是那種花哨的招式，而是實(shí)打?qū)嵉牟咳紟е沓鋈サ膭拧?br>
突然，個(gè)蒙面繞過父親，朝臥室門撲過來(lái)，的刀燈光閃著寒光。
張建軍嘶吼聲，像頭受傷的豹子撲過去，死死抱住那的腿，由另把刀刺進(jìn)他的肩膀。
“走！
帶孩子走！”
父親的聲音嘶啞得像破鑼。
林慧抱著他蹲門后，渾身發(fā)。
張著門縫父親浸血的軍裝，著他總用來(lái)拍己后腦勺的，此刻正死死攥著敵的腳踝，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ骸?br>
那些說(shuō)父親是“懦夫”的話，那些己砸過的父親的軍用水壺，那些故意惹母親生氣的瞬間，突然像玻璃碴子樣扎進(jìn)。
他首以為父親是乎他們的，可這個(gè)浴血奮戰(zhàn)的背告訴他，是這樣的。
知過了多，面的打聲停了。
張聽見父親粗重的喘息聲，還有母親壓抑的哭聲。
他推門沖出去，見個(gè)蒙面己經(jīng)見了，地片藉，父親靠墻，臉慘如紙，肩膀的傷還冒血。
“爸……”張的聲音得樣子。
張建軍抬起頭，見他，突然扯出個(gè)比哭還難的笑，抬想摸摸他的頭，卻沒力氣抬起來(lái)。
他對(duì)林慧說(shuō)：“把那個(gè)藍(lán)盒子拿來(lái)……面有地址……他去……”話沒說(shuō)完，他頭歪，暈了過去。
林慧哭喊著去那個(gè)遞盒，張卻站原地沒動(dòng)。
他著父親流血的傷，著地的碎玻璃，突然想起候父親難得回家次，帶他去公園風(fēng)箏，風(fēng)箏斷了，父親追了很遠(yuǎn)才追回來(lái)，累得滿頭汗，卻笑著說(shuō)：“子，以后管啥斷了，爸都給你找回來(lái)。”
那晚，救護(hù)的鳴笛聲刺破了空。
張坐救護(hù)，著父親被抬，著母親緊緊攥著的那個(gè)藍(lán)盒子，突然覺得喉嚨堵得厲害。
他悄悄伸出，握住了父親沒受傷的那只。
那只總是帶著槍繭，此刻卻冰涼。
“爸，”他說(shuō)，“這次我找你了?！?br>
窗的路燈飛速倒退，像串模糊的眼淚。
張知道，從今晚起，那個(gè)只調(diào)皮搗蛋的張，像碎了滿地的玻璃碴。
而有什么西，正父親溫?zé)岬难那陌l(fā)芽。
他沒聽數(shù)學(xué)師講臺(tái)念叨什么二次函數(shù)，指桌肚飛地轉(zhuǎn)著支筆，眼睛瞟著窗——場(chǎng)角落那棵槐樹的枝椏，蹲著只灰撲撲的麻雀，正歪頭他。
“張！”
粉筆頭準(zhǔn)地砸他額頭，班哄笑起來(lái)。
他松，筆“啪”地掉地，滾到前排生腳邊。
生尖著跳，他卻慢悠悠地彎腰去撿，起身沖師了個(gè)鬼臉，聲音，剛讓周圍聽見：“李師，您這準(zhǔn)頭，去當(dāng)可惜了?！?br>
哄笑聲更了。
李師氣得捏斷了的粉筆：“你給我站到后面去！
這節(jié)課用了！”
張聳聳肩，抄起桌的課本卷筒，吊兒郎當(dāng)?shù)赝淌液笈抛摺?br>
經(jīng)過講臺(tái)，故意用肩膀撞了講桌，桌的粉筆盒“嘩啦”了，花花的粉筆滾了地。
他沒回頭，聽見李師背后氣急敗壞地喊：“我這就給你媽打話！”
這話他聽了年，早疫了。
學(xué)鈴響，他個(gè)沖出教室，書包甩肩，跟幾個(gè)“死黨”勾肩搭背往校門走。
路過場(chǎng)，有指著杠倒掛的身喊：“，敢敢比把？”
張把書包往地扔，起袖子露出胳膊剛跟初男生打架留的淤青：“比就比，輸了的今晚請(qǐng)辣條?！?br>
他像只猴子似的躥杠，倒掛著晃悠，校服褲腿滑來(lái)露出腳踝，面還沾著周爬墻掏鳥窩蹭的泥。
底的拍著，他得意地咧嘴笑，沒注意到遠(yuǎn)處班主正鐵青著臉站著。
等被班主揪著耳朵到校門，己經(jīng)擦了。
母親林慧早就等那棵槐樹，騎著輛半舊的動(dòng)，筐著個(gè)保溫桶。
見他臉新添的抓痕，眉頭皺了皺，卻沒罵他，只是把保溫桶遞過來(lái)：“先點(diǎn)餃子，韭菜雞蛋餡的。”
張接過桶，掀蓋子就往嘴塞，燙得首哈氣。
林慧伸想給他擦擦嘴角的油，被他偏頭躲了。
“又跟打架了？”
她輕聲問。
“他們先罵我爸是……”張把后半句咽了回去，咬了餃子。
那些男生總說(shuō)他爸是“跑了的懦夫”，因?yàn)閺乃浭缕?，父親張建軍就很回家，偶爾回來(lái)次，身帶著股消毒水和硝煙混合的怪味，跟他說(shuō)句話就又被個(gè)話走。
“你爸那是工作忙?！?br>
林慧的聲音低了些，伸幫他理了理歪掉的衣領(lǐng)，“他昨打話回來(lái)，說(shuō)這周末可能……回來(lái)就回來(lái)，別說(shuō)這些?！?br>
張打斷她，把空桶塞進(jìn)筐，“走了媽，我作業(yè)還沒寫呢。”
他跳動(dòng)后座，故意把腳往地蹭，帶起串塵土。
林慧沒說(shuō)什么，慢慢騎著往家走。
晚風(fēng)吹過巷的梧桐樹，葉子沙沙響，像誰(shuí)嘆氣。
家還是樣子，兩居室的房子收拾得干干凈凈，客廳墻掛著張泛的家，照片的張建軍穿著軍裝，笑得臉嚴(yán)肅，那是張歲拍的，也是他記憶父親為數(shù)多“存”的證明。
張把書包往沙發(fā)扔，就去。
林慧走進(jìn)廚房給他熱奶，他瞥見茶幾著個(gè)沒拆的遞盒，面印著個(gè)陌生的部隊(duì)號(hào)。
又是父親寄回來(lái)的，概又是些用的軍用水壺或者壓縮餅干。
他撇撇嘴，抬腳就想把盒子踢到邊。
“別踢！”
林慧從廚房探出頭，聲音帶著點(diǎn)急，“那是你爸給你寄的運(yùn)動(dòng)服，說(shuō)你長(zhǎng)個(gè)子了，之前的穿了。”
張的腳停半空，又悻悻地收回來(lái)。
他煩父親這樣，像完務(wù)似的扔點(diǎn)西回來(lái)，就當(dāng)盡了父親的責(zé)。
他抓起遙控器胡臺(tái)，突然聽見樓來(lái)“哐當(dāng)”聲響，像是玻璃碎了。
林慧端著奶出來(lái)，，杯子差點(diǎn)掉地：“怎么了？”
張比她反應(yīng)，己經(jīng)沖到窗邊扒著窗簾往。
樓的路燈，兩個(gè)穿著夾克的男正站他們家元門，其個(gè)拿著根鐵棍，地是灘碎玻璃——是他們家樓的防盜窗玻璃被砸了。
“媽，你回屋去！”
張的跳突然加速，候跟打架的那點(diǎn)膽氣瞬間跑沒了，只剩莫名的恐慌。
他記得父親每次回來(lái)，總反復(fù)叮囑他“遇到陌生別門，聽見動(dòng)靜就躲起來(lái)”。
那兩個(gè)男抬頭往樓，其個(gè)的目光正對(duì)窗簾后的張，眼冷得像冰。
林慧把他拽回來(lái)，冰涼，聲音發(fā)顫：“，給你爸打話……對(duì)，能打……”她像是慌了，從抽屜出個(gè)沒貼標(biāo)簽的號(hào)碼，指得按準(zhǔn)鍵盤。
突然，防盜門被猛地踹了腳，鎖芯發(fā)出刺耳的斷裂聲。
張意識(shí)地把林慧往身后拉，抓起門的拖把桿，喉嚨發(fā)出像獸樣的低吼。
他打架是胡鬧，但此刻著母親發(fā)的臉，股莫名的勁涌了來(lái)。
門被踹的瞬間，個(gè)的身撞了進(jìn)來(lái)，帶著滿身的血腥味。
是父親張建軍。
他穿著件作戰(zhàn)服，左臂然地垂著，袖子被血浸透了。
見張和林慧，他眼閃過絲驚惶，隨即厲聲喊道：“進(jìn)屋！
！”
張還沒反應(yīng)過來(lái)，就被父親把推到臥室門。
林慧尖著想去扶張建軍，卻被他甩：“別管我！
鎖門！”
個(gè)蒙面跟著沖進(jìn)來(lái)，拿著短刀，動(dòng)作得像子。
張建軍抄起客廳的折疊椅，迎面砸過去，椅子腿“咔嚓”斷了，他卻借著反作用力擰身躲刀鋒，反拳打個(gè)的巴。
張被林慧拽進(jìn)臥室，門“砰”地鎖。
他死死扒著門縫往，見父親后背了刀，血像了閘的水樣涌出來(lái)。
但父親像是感覺到疼，抓起地的臺(tái)燈底座，又沖了去。
臺(tái)燈碎了，玻璃杯碎了，父親悶哼的聲音和蒙面的低罵聲混起。
張的指甲深深摳進(jìn)門框，指節(jié)發(fā)。
他次見父親打架，是那種花哨的招式，而是實(shí)打?qū)嵉牟咳紟е沓鋈サ膭拧?br>
突然，個(gè)蒙面繞過父親，朝臥室門撲過來(lái)，的刀燈光閃著寒光。
張建軍嘶吼聲，像頭受傷的豹子撲過去，死死抱住那的腿，由另把刀刺進(jìn)他的肩膀。
“走！
帶孩子走！”
父親的聲音嘶啞得像破鑼。
林慧抱著他蹲門后，渾身發(fā)。
張著門縫父親浸血的軍裝，著他總用來(lái)拍己后腦勺的，此刻正死死攥著敵的腳踝，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ骸?br>
那些說(shuō)父親是“懦夫”的話，那些己砸過的父親的軍用水壺，那些故意惹母親生氣的瞬間，突然像玻璃碴子樣扎進(jìn)。
他首以為父親是乎他們的，可這個(gè)浴血奮戰(zhàn)的背告訴他，是這樣的。
知過了多，面的打聲停了。
張聽見父親粗重的喘息聲，還有母親壓抑的哭聲。
他推門沖出去，見個(gè)蒙面己經(jīng)見了，地片藉，父親靠墻，臉慘如紙，肩膀的傷還冒血。
“爸……”張的聲音得樣子。
張建軍抬起頭，見他，突然扯出個(gè)比哭還難的笑，抬想摸摸他的頭，卻沒力氣抬起來(lái)。
他對(duì)林慧說(shuō)：“把那個(gè)藍(lán)盒子拿來(lái)……面有地址……他去……”話沒說(shuō)完，他頭歪，暈了過去。
林慧哭喊著去那個(gè)遞盒，張卻站原地沒動(dòng)。
他著父親流血的傷，著地的碎玻璃，突然想起候父親難得回家次，帶他去公園風(fēng)箏，風(fēng)箏斷了，父親追了很遠(yuǎn)才追回來(lái)，累得滿頭汗，卻笑著說(shuō)：“子，以后管啥斷了，爸都給你找回來(lái)。”
那晚，救護(hù)的鳴笛聲刺破了空。
張坐救護(hù)，著父親被抬，著母親緊緊攥著的那個(gè)藍(lán)盒子，突然覺得喉嚨堵得厲害。
他悄悄伸出，握住了父親沒受傷的那只。
那只總是帶著槍繭，此刻卻冰涼。
“爸，”他說(shuō)，“這次我找你了?！?br>
窗的路燈飛速倒退，像串模糊的眼淚。
張知道，從今晚起，那個(gè)只調(diào)皮搗蛋的張，像碎了滿地的玻璃碴。
而有什么西，正父親溫?zé)岬难那陌l(fā)芽。