“他死后，我才知道那封血書(shū)藏著他沒(méi)說(shuō)完的半句愛(ài)。”

暴雨，林穗穗縮漏風(fēng)的知青宿舍，顫著展從周淮安衣袋掉出的信紙。

泛的紙頁(yè)，字跡凌厲如刀——“淮安，等穗穗生孩子，就她回鄉(xiāng)吧。

畢竟，她只是阿月的子?！?br>
落款是周母的名字。

窗的雷劈，穗穗盯著己隆起的腹，突然想起個(gè)月前，周淮安醉酒后次吻她呢喃的“阿月”。

原來(lái)，她連名字都是來(lái)的。

林穗穗把后半塊米餅子塞進(jìn)搪瓷缸的候，窗欞的冰花正往掉渣子。

風(fēng)卷著雪粒子撲糊窗戶(hù)的舊報(bào)紙，嘩啦啦響得像催命符。

炕頭來(lái)王春燕的嗤笑："穗穗姐又給周技術(shù)員留飯呢？

家這兒指定營(yíng)飯店紅燒。

"宿舍其他個(gè)知青都沒(méi)搭腔，煤油燈她們凍得紅的鼻尖跳。

穗穗沒(méi)說(shuō)話(huà)，把搪瓷缸揣進(jìn)打著補(bǔ)的棉襖。

門(mén)軸的冰碴子刮著棉簾子，她縮著脖子往機(jī)械廠(chǎng)家屬院走，雪地腳印子深腳淺腳。

周淮安的衣還掛門(mén)后。

穗穗摸把搪瓷缸煨蜂窩煤爐子邊，指頭碰到衣袋鼓囊囊的。

她本想的，可那張泛的信紙偏偏露出半截，鋼筆水洇出"阿月"兩個(gè)字。

頭雷劈來(lái)的候，穗穗正跪冰涼的水泥地。

信紙邊角被爐火燎得卷起來(lái)，周母的字筆劃刻進(jìn)她眼："等穗穗生孩子就她回鄉(xiāng)，畢竟她只是阿月的子。

"爐子的搪瓷缸突然咣當(dāng)?shù)魜?lái)，半溫的米糊潑起皮的墻面。

穗穗盯著己七個(gè)月的肚子，想起個(gè)月前那個(gè)飄著柴油味的晚。

周淮安從廠(chǎng)慶功宴回來(lái)，軍用水壺晃蕩著酒氣，滾燙的掌貼著她后脖頸說(shuō)："阿月，我等到你了。

"當(dāng)她以為是他喝多了舌頭打結(jié)。

門(mén)鎖咔嗒響的候，穗穗已經(jīng)把信紙?jiān)瓨尤厝チ恕?br>
周淮安帶著身寒氣撞進(jìn)來(lái)，呢子衣肩頭還沾著雪。

"是讓你別等我？

"他摘眼鏡的動(dòng)作頓了頓，"臉怎么這么差？

"穗穗把搪瓷缸往他跟前推："王嬸說(shuō)懷孕多米面。

"話(huà)舌尖轉(zhuǎn)了圈，到底沒(méi)問(wèn)出。

倒是周淮安從公文包摸出個(gè)鐵皮盒，