我次見鏡子的，是祖母的葬禮后。

落地鏡立宅臥室的墻角，雕著纏枝蓮紋的邊框已經(jīng)發(fā)，鏡面蒙著層灰霧，像塊結(jié)了冰的窗玻璃。

當(dāng)我用軟布擦到遍，霧面突然裂條細(xì)縫，縫浮出半張蒼的臉——左眼尾有顆朱砂痣，和我相冊(cè)年輕的祖母模樣。

裂痕祖母臨終前抓著我的，指甲幾乎掐進(jìn)我腕骨："秋秋，別碰西廂房的鏡子......"話沒說完就咽了氣，頭柜的式座鐘恰敲響二點(diǎn)，銅指針玻璃罩扭曲的子，像根指向鏡子的指。

我是獨(dú)生，父母我歲那年禍去，是祖母把我拉扯。

今年我二八歲，從回來處理遺產(chǎn)，社區(qū)主反復(fù)叮囑："你祖母近些年太，經(jīng)兮兮的，總說家有干凈的西，你別怕啊。

有事記得找鄰鄰居幫忙，實(shí)行，你就住鎮(zhèn)店"“沒事的，難得回來趟，我還是宅住吧！

謝謝”宅是棟兩層的青磚樓，西廂房的門掛著生銹的銅鎖，推發(fā)出指甲刮玻璃般的聲響。

那面落地鏡就立積灰的樟木箱旁，鏡面有道指寬的裂痕，從左角斜貫到右角，像道遠(yuǎn)止住的傷。

晚住宅，我二樓主臥被凍醒。

月光從雕花窗格漏進(jìn)來，的絲綢被面泛著青光澤。

迷迷糊糊間，聽見樓來拖沓的腳步聲，像有拖著掃帚擦地，"吱呀——吱呀——"，節(jié)奏和座鐘的滴答聲重合。

我摸著機(jī)，樓梯拐角的壁燈突然亮起，昏的光暈，鏡的倒正慢慢轉(zhuǎn)頭。

她穿著我來的米針織衫，長發(fā)垂落的角度卻和我相反，左臉貼著鏡面，右眼珠子直勾勾盯著我，左眼尾的朱砂痣暗處紅得滴血。

我猛地關(guān)掉機(jī)筒，再打，鏡子只有空蕩蕩的房間。

可二清晨，我發(fā)針織衫領(lǐng)沾著幾縷的發(fā)絲，而我明染著栗的短發(fā)。

記樟木箱底到祖母的記，紙頁間掉出張泛的照片。

照片兩個(gè)穿著藍(lán)布衫的并肩站鏡前，左邊的抱著鐵皮糖盒，右眼尾的朱砂痣格醒目——是年輕的祖母