秋的陽(yáng)光被窗戶切割方塊，懶散地鋪我腳邊。

站新房的臥室，我盯著墻那副嶄新的婚照，怎么都覺(jué)得陌生。

"張莉，你發(fā)什么呆？

"身后來(lái)丈夫的聲音。

七前，我和凌完了婚禮。

這是場(chǎng)政治聯(lián)姻，我知肚明。

"沒(méi)什么，只是想著今晚該準(zhǔn)備什么菜。

"我轉(zhuǎn)身笑。

凌點(diǎn)點(diǎn)頭，目光卻從未正落我臉。

他走過(guò)來(lái)，從衣柜取出西裝。

"別準(zhǔn)備我的份，今晚有飯局。

""。

"他衣服，拿起公文包走向門(mén)，停頓幾秒。

"對(duì)了，明我爺爺要來(lái)，你準(zhǔn)備。

"門(mén)關(guān)，房間恢復(fù)寂靜。

七婚姻，他對(duì)我說(shuō)的話過(guò)句。

我走到窗前，俯瞰這座古城。

秋風(fēng)卷起的樹(shù)葉，掠過(guò)河面，掠過(guò)那座荒廢的宅。

那宅子黢黢的，像個(gè)愿離去的幽靈，盯著我。

這場(chǎng)聯(lián)姻對(duì)兩家都有。

凌家需要張家的資源，而父親需要凌家的政治響力。

至于我和凌的感受？

沒(méi)乎。

我曾經(jīng)愛(ài)過(guò)個(gè)。

他曹宇，曾經(jīng)是我們家的贅婿——我死去姐姐的丈夫。

年前，他火消失了，連同我的部靈魂。

晚餐后，我坐窗前的搖椅本古籍。

這是我從宅帶出來(lái)的唯物件，記載著些古巫術(shù)。

我并迷信，只是喜歡那些晦澀的文字帶給我的安寧感。

話響了，是個(gè)陌生號(hào)碼。

"喂？

""張姐，你還嗎？

"個(gè)沙啞的聲問(wèn)道。

"你是誰(shuí)？

""個(gè)預(yù)言者。

我到血與火，到回歸的亡魂。

""什么意思？

""曹宇沒(méi)死。

他回來(lái)了，為了帶走屬于他的西。

"話斷了。

我的發(fā)。

定是惡作劇。

曹宇已經(jīng)死了，我親眼到那場(chǎng)火。

那晚我了個(gè)夢(mèng)。

夢(mèng)見(jiàn)己站宅門(mén)前，到個(gè)悉的背。

他轉(zhuǎn)過(guò)身，臉被遮住，只有眼睛暗發(fā)亮。

"我回來(lái)了，莉莉。

"他我的名，只有曹宇這么過(guò)我。

我猛然驚醒，滿頭汗。

窗，那座宅的方向閃過(guò)道弱的亮光，如同有點(diǎn)燃了蠟燭。

清晨，我洗漱完畢，準(zhǔn)備迎接凌的爺爺。

凌已經(jīng)出門(mén)了，留便條說(shuō)回來(lái)。

門(mén)鈴響了，我門(mén)，到個(gè)陌生男