重啟千禧：我的奔騰年代
第1章 重啟1999
陳是被股濃烈的消毒水味嗆醒的。
是加班到凌晨的廉價速溶咖啡味，也是那輛破出租劣質(zhì)薰的怪味。
這股味道，刺鼻、冰冷，帶著醫(yī)院有的死亡氣息。
他猛地睜眼，慘的花板晃悠。
耳邊是監(jiān)護儀急促調(diào)的“滴滴”聲，規(guī)律得讓慌。
“搞什么鬼…” 他低聲咒罵，意識想摸袋的機，指卻碰到粗糙的藍條紋布料。
病號服？
他僵硬地轉(zhuǎn)動脖子。
墻有塊舊的子鐘，紅數(shù)字幽幽地亮著： 后那個“”突然滋啦，像量足般閃爍了兩，瞬間變了個歪歪扭扭的“”，然后又倔地跳回“”。
“草…年蟲？”
這個遠古的詞匯蹦進腦，緊接著是潮水般的記憶碎片：宵加班、臟驟停的劇痛、救護刺耳的呼嘯…然后，是。
“醒了！
醒了！”
個帶著哭腔又滿是驚喜的聲音耳邊。
陳愕然轉(zhuǎn)頭，撞進紅的眼睛。
西多歲的樣子，穿著洗得發(fā)的藍工裝，袖蹭著幾點乎乎的油漬。
她的面容因為熬和擔顯得憔悴，但…卻是那么鮮活，那么年輕！
“媽？”
陳的聲音嘶啞干澀，帶著難以置信的顫。
怎么是媽？
她是醫(yī)院的太間…等等，眼前的媽穿的是鋼廠工裝…這是…二多年前？
她還鋼廠班的候？
“哎呀我的傻兒子！
嚇死媽了！”
林秀貞粗糙又溫暖的急切地貼他的額頭，冰涼的溫度讓他個靈，也讓他更加確認——這是幻覺，也是死后的臆想！
“醫(yī)生就說你摔暈了，沒傷著腦袋吧？
怎么眼首勾勾的？”
鎖骨位置來陣悉的刺痛，是他打籃球摔的舊傷位置。
切都對了。
那場籃球…年的冬！
“媽！”
陳的聲音陡然拔，帶著己都未曾察覺的恐懼，“你的肺…檢報告…那個鈣化點…” 前母親就是被這個起眼的報告給耽誤了！
林秀貞明顯愣了，隨即疼地給他掖了掖被角：“胡說什么呢，肯定是撞懵了！
廠檢要個月呢，再說…” 她眼黯淡了，“廠醫(yī)院那破機，次機都要燒，哪是說查就能查的…哐當”聲，病房門被推，帶進來股寒氣和個穿褂的年男。
“方夫！”
林秀貞趕緊站起來，“您，醒了，就是說話有點迷糊…”陳盯著那胸牌：方，腫瘤科主。
臟猛地沉。
就是他，幾年后那個母親病前遺憾搖頭，說發(fā)太晚的專家！
命運，把這個關(guān)鍵物前到了他面前。
方拿著照了照他的瞳孔，刷刷病歷本記錄著：“腦震蕩癥狀明顯，明觀察，沒問題就能出院回家休養(yǎng)。”
病歷本攤著，陳清楚地到了己的名字、班級：陳，江城（7）班。
方是診斷：000..4籃球碰撞致短暫昏迷。
期又被釘死次。
“方…方醫(yī)生，”陳喉嚨發(fā)緊，盯著方，像抓住后的救命稻草，“我媽，能能…幫她個肺部檢查？
胸部的，，或者CT？”
他竭力讓聲音聽起來穩(wěn)，“費用…費用我以后定還！
倍！
倍！”
方合病歷本，眉頭皺：“林啊，你是鋼廠家屬，知道廠醫(yī)療條件。
那臺芝機是寶貝，但也嬌貴，次供穩(wěn)就躺了，故障碼都消掉，等著省城來修呢。
CT機更是古董，預約都排到個月了。
安養(yǎng)傷，別這些?！?br>
希望的火苗被瞬間澆滅。
沒，沒設(shè)備…前的力感又次攫住了他。
風雪窗呼嘯。
走出冰冷的住院部門，陳被寒風刮得個哆嗦，林秀貞趕緊用粗糙的裹緊了他的。
抬眼望去，昏的路燈，塊褪的紅橫幅風啪啪作響：喜迎禧年 爭創(chuàng)甲醫(yī)院。
陳的目光卻猛地釘二樓扇沒拉窗簾的窗戶。
那，臺立舊CT像個沉默的怪獸蓋著防塵布。
旁邊那臺亮著幽藍作屏的機器…“機！”
陳脫而出。
個裹著軍衣的值班護士正鎖那扇門，聽到動靜回頭嘀咕：“燈倒是亮，可就是個樣子貨！
了機！
方主都笑它得的是年蟲合癥，邪！”
寒風卷著幾張薄的紙片吹到陳腳邊。
他意識踩住張。
低頭去，是張皺巴巴的維修知，落款是，面赫然印著個醒目的故障碼：EF-7！
像道閃劈了混沌的記憶！
“磁控管壓異常…供模塊輸出形畸變…” 前年浸硬件底層程序的經(jīng)驗瞬間活。
EF-7…這是典型的源濾容失效導致的壓動！
當年他實習的公司還接到過這款芝機型的維修包子…記憶匣子被猛地拉！
“媽！”
陳猛地轉(zhuǎn)身，抓住母親冰涼的腕，那清晰的脈絡(luò)跳動正對應(yīng)著他狂的跳，“明…明早七點！
帶我去找方醫(yī)生！”
“傻孩子，方醫(yī)生忙得很…我能修那個機！”
陳斬釘截鐵，眼睛昏暗的燈光亮得驚，“只要您答應(yīng)，修之后，須個詳細檢查！
用那個機！
從頭到腳，尤其是肺部！
答應(yīng)我！”
林秀貞著兒子眼睛燃燒的、與八歲年齡符的瘋狂執(zhí)拗，愣住了。
筒子樓的樓道彌漫著各家晚飯的油煙味。
推吱呀作響的鐵門，04室昏的燈光，彌漫著劣質(zhì)食用油炒菜的嗆味和陳舊的家具氣息。
柜，樣西映入眼簾：. 泡著毒蛇的透明藥酒瓶子——爸陳建軍的寒腿指望它。
. 個的摩托羅拉“磚頭”BP機——爸跑長途貨運的命根子，聯(lián)絡(luò)調(diào)度靠它。
. 個得邊角卷起的病歷本，母親林秀貞的名字旁邊，蓋著個醒目的紅章：“待查”。
還沒等他喘氣，陣劇烈的壓抑的嘔吐聲從狹的衛(wèi)生間來。
陳緊，沖過去，只見母親扶著洗池，臉蒼。
“胃病了，礙事…” 林秀貞抹了把臉，擠出個笑容，試圖轉(zhuǎn)移話題，“你爸這回跑長途錯過春節(jié)，過意去，托捎回個寶貝罪呢！
你…” 她指向客廳那臺笨重的球面。
然，臺嶄新的萬達VCD機接，屏幕正著《甲方乙方》的后片段：“7年過去了，我很懷念它…” 葛優(yōu)那張標志的臉雪花點定格。
突然！
“噗——滋啦啦——！”
屏幕猛地出片刺眼的光，機身來刺耳的流尖，股燒焦的臭味瞬間彌漫來！
“哎喲！
跳閘了還是…” 林秀貞驚呼著想去關(guān)。
就這混的光閃爍的瞬間，陳的目光死死釘了母親的脖頸和衣領(lǐng)之間的那片皮膚。
異樣！
屏幕故障產(chǎn)生的、短暫卻烈的頻閃余光的映照，那塊區(qū)域的皮膚，隱隱透出蛛般的、然的淺灰脈絡(luò)！
前，母親確診肺癌晚期，主治醫(yī)生曾點著某張像資料嘆氣——腫瘤轉(zhuǎn)移初期，淋巴回流受阻，頸根部及鎖骨窩區(qū)域出靜脈的異常擴張，形細的、類似的狀紋理！
常是晚期征兆！
股寒氣從陳的尾椎骨首沖靈蓋！
怎么…這么？！
這遠早于前的發(fā)病間點！
難道重生的蝴蝶翅膀，己經(jīng)扇動？！
恐懼如同冰冷的毒蛇纏緊了他的臟。
“媽！”
他幾乎是從牙縫擠出這個字，把攥緊母親正要摸索關(guān)的腕，指因為用力而發(fā)。
昏暗的光，只有VCD機部元件燒焦后發(fā)出的細碎“噼啪”聲，還有窗更加猛烈拍打玻璃的風雪。
陳的眼變得異常銳，聲音低沉卻帶著容置疑的力量：“這臺機，我明定能讓它起來！”
他柜那張被煙頭燙了個洞的掛歷背面，抓起支圓珠筆，“庚辰年（龍年）”旁邊瘋狂地寫畫起來。
源模塊原理圖，替容型號，記憶鈣化病灶擴散的間軌跡推測…甚至還有模糊閃的、00年后才出的某些專藥名稱…圓珠筆尖薄薄的歷紙劃出深刻的印記。
他將那頁寫滿“書”的歷撕，兩折個尖頭的紙飛機。
“這次，” 他抬起頭，眼越過驚愕的母親，向窗邊際的暗風雪，像是對虛空某個見的敵宣戰(zhàn)，“咱們從始，就把那爛根子掐斷！”
紙飛機從他滑出，帶著破空之聲，劃出道凌厲的弧，消失客廳柜子底的。
只留那句擲地有聲的誓言，彌漫著焦糊味和刺骨寒意的屋子回響。
是加班到凌晨的廉價速溶咖啡味，也是那輛破出租劣質(zhì)薰的怪味。
這股味道，刺鼻、冰冷，帶著醫(yī)院有的死亡氣息。
他猛地睜眼，慘的花板晃悠。
耳邊是監(jiān)護儀急促調(diào)的“滴滴”聲，規(guī)律得讓慌。
“搞什么鬼…” 他低聲咒罵，意識想摸袋的機，指卻碰到粗糙的藍條紋布料。
病號服？
他僵硬地轉(zhuǎn)動脖子。
墻有塊舊的子鐘，紅數(shù)字幽幽地亮著： 后那個“”突然滋啦，像量足般閃爍了兩，瞬間變了個歪歪扭扭的“”，然后又倔地跳回“”。
“草…年蟲？”
這個遠古的詞匯蹦進腦，緊接著是潮水般的記憶碎片：宵加班、臟驟停的劇痛、救護刺耳的呼嘯…然后，是。
“醒了！
醒了！”
個帶著哭腔又滿是驚喜的聲音耳邊。
陳愕然轉(zhuǎn)頭，撞進紅的眼睛。
西多歲的樣子，穿著洗得發(fā)的藍工裝，袖蹭著幾點乎乎的油漬。
她的面容因為熬和擔顯得憔悴，但…卻是那么鮮活，那么年輕！
“媽？”
陳的聲音嘶啞干澀，帶著難以置信的顫。
怎么是媽？
她是醫(yī)院的太間…等等，眼前的媽穿的是鋼廠工裝…這是…二多年前？
她還鋼廠班的候？
“哎呀我的傻兒子！
嚇死媽了！”
林秀貞粗糙又溫暖的急切地貼他的額頭，冰涼的溫度讓他個靈，也讓他更加確認——這是幻覺，也是死后的臆想！
“醫(yī)生就說你摔暈了，沒傷著腦袋吧？
怎么眼首勾勾的？”
鎖骨位置來陣悉的刺痛，是他打籃球摔的舊傷位置。
切都對了。
那場籃球…年的冬！
“媽！”
陳的聲音陡然拔，帶著己都未曾察覺的恐懼，“你的肺…檢報告…那個鈣化點…” 前母親就是被這個起眼的報告給耽誤了！
林秀貞明顯愣了，隨即疼地給他掖了掖被角：“胡說什么呢，肯定是撞懵了！
廠檢要個月呢，再說…” 她眼黯淡了，“廠醫(yī)院那破機，次機都要燒，哪是說查就能查的…哐當”聲，病房門被推，帶進來股寒氣和個穿褂的年男。
“方夫！”
林秀貞趕緊站起來，“您，醒了，就是說話有點迷糊…”陳盯著那胸牌：方，腫瘤科主。
臟猛地沉。
就是他，幾年后那個母親病前遺憾搖頭，說發(fā)太晚的專家！
命運，把這個關(guān)鍵物前到了他面前。
方拿著照了照他的瞳孔，刷刷病歷本記錄著：“腦震蕩癥狀明顯，明觀察，沒問題就能出院回家休養(yǎng)。”
病歷本攤著，陳清楚地到了己的名字、班級：陳，江城（7）班。
方是診斷：000..4籃球碰撞致短暫昏迷。
期又被釘死次。
“方…方醫(yī)生，”陳喉嚨發(fā)緊，盯著方，像抓住后的救命稻草，“我媽，能能…幫她個肺部檢查？
胸部的，，或者CT？”
他竭力讓聲音聽起來穩(wěn)，“費用…費用我以后定還！
倍！
倍！”
方合病歷本，眉頭皺：“林啊，你是鋼廠家屬，知道廠醫(yī)療條件。
那臺芝機是寶貝，但也嬌貴，次供穩(wěn)就躺了，故障碼都消掉，等著省城來修呢。
CT機更是古董，預約都排到個月了。
安養(yǎng)傷，別這些?！?br>
希望的火苗被瞬間澆滅。
沒，沒設(shè)備…前的力感又次攫住了他。
風雪窗呼嘯。
走出冰冷的住院部門，陳被寒風刮得個哆嗦，林秀貞趕緊用粗糙的裹緊了他的。
抬眼望去，昏的路燈，塊褪的紅橫幅風啪啪作響：喜迎禧年 爭創(chuàng)甲醫(yī)院。
陳的目光卻猛地釘二樓扇沒拉窗簾的窗戶。
那，臺立舊CT像個沉默的怪獸蓋著防塵布。
旁邊那臺亮著幽藍作屏的機器…“機！”
陳脫而出。
個裹著軍衣的值班護士正鎖那扇門，聽到動靜回頭嘀咕：“燈倒是亮，可就是個樣子貨！
了機！
方主都笑它得的是年蟲合癥，邪！”
寒風卷著幾張薄的紙片吹到陳腳邊。
他意識踩住張。
低頭去，是張皺巴巴的維修知，落款是，面赫然印著個醒目的故障碼：EF-7！
像道閃劈了混沌的記憶！
“磁控管壓異常…供模塊輸出形畸變…” 前年浸硬件底層程序的經(jīng)驗瞬間活。
EF-7…這是典型的源濾容失效導致的壓動！
當年他實習的公司還接到過這款芝機型的維修包子…記憶匣子被猛地拉！
“媽！”
陳猛地轉(zhuǎn)身，抓住母親冰涼的腕，那清晰的脈絡(luò)跳動正對應(yīng)著他狂的跳，“明…明早七點！
帶我去找方醫(yī)生！”
“傻孩子，方醫(yī)生忙得很…我能修那個機！”
陳斬釘截鐵，眼睛昏暗的燈光亮得驚，“只要您答應(yīng)，修之后，須個詳細檢查！
用那個機！
從頭到腳，尤其是肺部！
答應(yīng)我！”
林秀貞著兒子眼睛燃燒的、與八歲年齡符的瘋狂執(zhí)拗，愣住了。
筒子樓的樓道彌漫著各家晚飯的油煙味。
推吱呀作響的鐵門，04室昏的燈光，彌漫著劣質(zhì)食用油炒菜的嗆味和陳舊的家具氣息。
柜，樣西映入眼簾：. 泡著毒蛇的透明藥酒瓶子——爸陳建軍的寒腿指望它。
. 個的摩托羅拉“磚頭”BP機——爸跑長途貨運的命根子，聯(lián)絡(luò)調(diào)度靠它。
. 個得邊角卷起的病歷本，母親林秀貞的名字旁邊，蓋著個醒目的紅章：“待查”。
還沒等他喘氣，陣劇烈的壓抑的嘔吐聲從狹的衛(wèi)生間來。
陳緊，沖過去，只見母親扶著洗池，臉蒼。
“胃病了，礙事…” 林秀貞抹了把臉，擠出個笑容，試圖轉(zhuǎn)移話題，“你爸這回跑長途錯過春節(jié)，過意去，托捎回個寶貝罪呢！
你…” 她指向客廳那臺笨重的球面。
然，臺嶄新的萬達VCD機接，屏幕正著《甲方乙方》的后片段：“7年過去了，我很懷念它…” 葛優(yōu)那張標志的臉雪花點定格。
突然！
“噗——滋啦啦——！”
屏幕猛地出片刺眼的光，機身來刺耳的流尖，股燒焦的臭味瞬間彌漫來！
“哎喲！
跳閘了還是…” 林秀貞驚呼著想去關(guān)。
就這混的光閃爍的瞬間，陳的目光死死釘了母親的脖頸和衣領(lǐng)之間的那片皮膚。
異樣！
屏幕故障產(chǎn)生的、短暫卻烈的頻閃余光的映照，那塊區(qū)域的皮膚，隱隱透出蛛般的、然的淺灰脈絡(luò)！
前，母親確診肺癌晚期，主治醫(yī)生曾點著某張像資料嘆氣——腫瘤轉(zhuǎn)移初期，淋巴回流受阻，頸根部及鎖骨窩區(qū)域出靜脈的異常擴張，形細的、類似的狀紋理！
常是晚期征兆！
股寒氣從陳的尾椎骨首沖靈蓋！
怎么…這么？！
這遠早于前的發(fā)病間點！
難道重生的蝴蝶翅膀，己經(jīng)扇動？！
恐懼如同冰冷的毒蛇纏緊了他的臟。
“媽！”
他幾乎是從牙縫擠出這個字，把攥緊母親正要摸索關(guān)的腕，指因為用力而發(fā)。
昏暗的光，只有VCD機部元件燒焦后發(fā)出的細碎“噼啪”聲，還有窗更加猛烈拍打玻璃的風雪。
陳的眼變得異常銳，聲音低沉卻帶著容置疑的力量：“這臺機，我明定能讓它起來！”
他柜那張被煙頭燙了個洞的掛歷背面，抓起支圓珠筆，“庚辰年（龍年）”旁邊瘋狂地寫畫起來。
源模塊原理圖，替容型號，記憶鈣化病灶擴散的間軌跡推測…甚至還有模糊閃的、00年后才出的某些專藥名稱…圓珠筆尖薄薄的歷紙劃出深刻的印記。
他將那頁寫滿“書”的歷撕，兩折個尖頭的紙飛機。
“這次，” 他抬起頭，眼越過驚愕的母親，向窗邊際的暗風雪，像是對虛空某個見的敵宣戰(zhàn)，“咱們從始，就把那爛根子掐斷！”
紙飛機從他滑出，帶著破空之聲，劃出道凌厲的弧，消失客廳柜子底的。
只留那句擲地有聲的誓言，彌漫著焦糊味和刺骨寒意的屋子回響。