彌留之際，病房的消毒水味終于被縷清甜沖淡。

窗的墻知何爬滿了青藤，細(xì)碎的陽光乘著晚風(fēng)透進(jìn)半的窗戶，落我枯瘦的背。

我費力地轉(zhuǎn)動眼珠，向頭柜——那著個青花瓷碗，碗的槐花糕還冒著熱氣，是然早剛來的。

“……”我氣若游絲地，喉嚨像是被砂紙磨了整，每發(fā)出個音節(jié)都牽扯著肺腑的疼。

腳步聲輕響，然端著溫水走過來，她鬢角的發(fā)被燈光照得格清晰，眼角的細(xì)紋還沾著未干的淚痕，可向我的眼，依舊和候樣，溫溫柔柔的，像浸溪水的月光。

“我呢?！?br>
她把棉簽蘸濕，輕輕擦過我干裂的嘴唇，動作輕柔得像呵護(hù)易碎的瓷器，“剛給你了藥，是是又疼了？

我護(hù)士來？”

我緩緩搖頭，渾濁的眼睛緊緊盯著她。

這眼睛，我了西多年，從扎羊角辮的姑娘到鬢染霜的年婦，卻首到生命盡頭才發(fā)，原來這眼睛藏著的溫柔，是我這輩子該珍惜的西。

“對……起……”我用盡后絲力氣，說出這句遲到了半生的道歉。

然給水杯蓋蓋子的頓了頓，隨即若其事地笑了笑，眼角的細(xì)紋擠起，藏住了閃而過的淚光：“都多歲數(shù)了，還說這些。

你呀，就是閑住，等起來了，咱們回院子，我給你槐花餡的包子?！?br>
起來？

我苦笑。

己的身己清楚，癌細(xì)胞早就像瘋長的藤蔓，纏得我連呼都覺得奢侈。

主治醫(yī)生昨還和然走廊低聲談話，我雖聽清具容，卻從醫(yī)生搖頭的動作讀懂了結(jié)局。

倒是那個和我領(lǐng)了結(jié)婚證的，蘇曼，從半個月前卷走家后點存款，就再也沒露過面。

后次聯(lián)系，是她發(fā)來的短信，只有冷冰冰的個字：“陳言舟，你活著也是拖累?！?br>
那我躺病，著短信只覺得荒謬。

我們曾是旁眼的童，我為了追她，疏遠(yuǎn)了從起長的然；為了給她城的房子，拼命工作落身病根；為了維持“恩愛夫妻”的象，數(shù)個爭吵的深獨抽煙。

可到頭來，陪我身邊的，卻是那個被我忽略了輩子的青梅。

“槐花糕……甜……”我含糊地說，指尖動了動，想去碰那個瓷碗。

然立刻明了，翼翼地拿起塊槐花糕，用勺子碾塊，又兌了點溫水?dāng)嚭隣睿骸奥c，剛蒸的，燙?！?br>
溫?zé)岬奶鹕嗉饣?，是記憶的味道?br>
候家窮，每年槐花，然的媽媽就蒸鍋槐花糕，她總是藏起的塊，跑到我家，說：“言舟，這個甜?！?br>
后來我長了，忙著學(xué)、工作、談愛，再也沒過那樣甜的槐花糕。

首到這次住院，然著保溫桶出病房門，說：“我記得你愛這個?！?br>
我才猛然想起，原來她什么都記得。

記得我菜，記得我怕，記得我候摔斷過腿能受涼，甚至記得我己都忘了的、隨過的喜。

“……”我著她專注喂我的側(cè)臉，眼眶突然熱了，“我……要是……早點……”早點什么？

早點發(fā)她的？

早點明誰才是對我？

可生哪有那么多“早點”。

然像是沒聽到我的話，輕聲說：“明我?guī)П鞠鄡詠?，咱們候的照片?br>
你還記得？

你歲那年爬墻掏鳥窩，摔來把胳膊摔破了，還是我跑回家拿的紫藥水，結(jié)被我媽罵了頓?！?br>
她的聲音很輕，帶著笑意，像是說件很有趣的事。

可我到，她拿著勺子的，發(fā)。

那晚，我睡得很安穩(wěn)。

夢是槐花，雪的花瓣落了滿身，我到八歲的然站我家院墻邊，紅著臉遞給我個記本，說：“言舟，我喜歡你?！?br>
我卻笑著揉了揉她的頭發(fā)，說：“傻丫頭，我們是兄妹啊?！?br>
然后畫面轉(zhuǎn)，是我拿著和蘇曼的結(jié)婚請柬去找然，她穿著洗得發(fā)的連衣裙，站她家房子的門檻，笑著說：“恭喜你啊，言舟?！?br>
可我轉(zhuǎn)身，意間瞥見她轉(zhuǎn)身抹眼淚的背，卻只當(dāng)她是舍得“”結(jié)婚。

再后來，是我和蘇曼吵架，摔門而出，深的街頭漫目的地走，卻鬼使差地走到了然家樓。

她住的區(qū)沒有梯，我抬頭見七樓的窗戶還亮著燈，知道她又等設(shè)計稿。

我猶豫了很，終究沒去敲門，只是樓站了兒，就轉(zhuǎn)身離了。

我總以為，然首那，像院子的物件樣，遠(yuǎn)等我回頭。

可我忘了，物舊，走，也冷。

凌晨，我的意識始模糊。

我感覺有輕輕握著我的，溫暖而干燥，是然的。

我努力想睜眼睛，再她后眼，可眼皮重得像粘了膠水。

彌留之際，我仿佛又回到了那個槐花紛飛的后，扎羊角辮的姑娘舉著串槐花跑到我面前，陽光落她臉，笑得像顆糖：“言舟，你槐花！”

如……如能重來次……這個念頭閃過腦，我的呼徹底停了。

窗的陽光，還靜靜灑落。