殯儀館的冷氣得很足，林晚的指尖卻出汗。

化妝棉沾著殊溶劑，擦拭著脖頸后的尸斑。

那些暗紫斑塊像了弄堂墻根滋生的霉斑，梅雨季悄聲息地蔓延。

走廊來(lái)推碾過(guò)地磚的轱轆聲，混著遠(yuǎn)處家屬壓抑的抽泣。

林晚將鑷子探進(jìn)工具箱，屬碰撞聲驚醒了記憶某個(gè)潮濕的角落——二年前也是這樣悶熱的后，母親的珍珠項(xiàng)鏈摔水泥地，圓潤(rùn)的珠子順著式公房樓梯滾落，像串?dāng)嗔说难蹨I。

"林，號(hào)間要補(bǔ)個(gè)唇。

"同事敲了敲玻璃門，"家屬說(shuō)愛(ài)用絳紅。

"林晚應(yīng)了聲，化妝箱突然從臺(tái)面滑落。

她彎腰去撿，見(jiàn)遺左名指的燙傷疤痕，蝴蝶形狀的，邊緣已經(jīng)發(fā)。

這個(gè)印記她太悉了，每清晨取奶，總能二樓窗瞥見(jiàn)這只晾曬藍(lán)印花。

工具箱的珍珠粉灑了地。

樓道的霉味更重了。

林晚握著04室的鑰匙，鎖眼還著半截折斷的鑰匙——是消防破門留的。

前那個(gè)暴雨，就是從這扇漆皮剝落的鐵門后墜落的，像片枯葉飄過(guò)晾衣桿交織的弄堂井。

房間保持著年前的格局。

櫥的牌座鐘停兩點(diǎn)七，玻璃罩積著厚厚的灰。

林晚的羊皮蹭過(guò)樟木箱，掀起陣帶著樟腦味的塵埃，那些壓箱底的藍(lán)條病號(hào)服突然落出來(lái)，領(lǐng)處用紅繡著"滬南衛(wèi)生"。

窗臺(tái)的搪瓷缸泡著發(fā)的枸杞，杯壁側(cè)有長(zhǎng)期服藥形的褐藥漬。

林晚掀靠墊，發(fā)式彈簧沙發(fā)有個(gè)隱秘夾層。

褪的皮紙袋裝著泛的病歷，年4月的診斷書(shū)寫著：創(chuàng)傷后應(yīng)障礙，伴有因失語(yǔ)。

她的穴突突直跳。

病歷二頁(yè)，監(jiān)護(hù)簽名欄赫然是母親的名字。

雨滴始敲打遮雨棚。

林晚蹲閣樓地板，機(jī)筒的光圈浮動(dòng)著細(xì)的塵埃。

那個(gè)松木盒子藏橫梁的縫隙，鎖頭已經(jīng)銹死。

她用解剖剪撬盒蓋，鐵銹屑落背，像凝固的血痂。

盒子整整齊齊碼著素描本，從年到0年，每年兩本。

早那本的扉頁(yè)貼著