初的教室像個(gè)倒扣的玻璃罩，陽(yáng)光把塵埃照得纖毫畢，也把我的窘迫釘課桌，處可逃。

學(xué)，班主講臺(tái)點(diǎn)未交學(xué)費(fèi)的名字，“林穗”兩個(gè)字總后響起，聲音穿過(guò)西多眼睛織的，刺得我后頸發(fā)燙。

我攥著婆塞給我的皺巴巴的塊，指甲掐進(jìn)掌——那是她賣(mài)了斤蠶繭才來(lái)的，離八的學(xué)費(fèi)還差截。

校服是表姐穿舊的，袖磨出了邊，膝蓋處打了塊搭調(diào)的藍(lán)補(bǔ)，是婆用縫紉機(jī)點(diǎn)點(diǎn)軋去的。

每次抬寫(xiě)字，那塊補(bǔ)就跟著晃，像貼身的標(biāo)簽。

書(shū)包更說(shuō)，是婆把公水?dāng)€的化肥袋拆了，子縫各碎布拼的，拎起來(lái)能聽(tīng)見(jiàn)布料摩擦的沙沙聲，和同桌那個(gè)印著卡圖案的肩包起，像只灰撲撲的麻雀站孔雀旁邊。

鉛筆盒是鐵皮的，邊角銹了紅褐，面的橡皮遠(yuǎn)切西瓣，每瓣用得只剩指甲蓋，還舍得丟。

有次數(shù)學(xué)測(cè)驗(yàn)，我用后塊橡皮去擦錯(cuò)題，掉地，前排男生腳踩去，橡皮嵌進(jìn)水泥縫，了乎乎的團(tuán)。

我蹲地?fù)噶税牍?jié)課，指甲縫是灰，后還是沒(méi)摳出來(lái)，只能紅著眼眶用指去抹試卷的鉛筆印。

同桌是鎮(zhèn)市板的兒，李萌萌。

她的桌子遠(yuǎn)塞滿(mǎn)零食，薯片袋的脆響、巧克力的甜，總我啃干饅頭準(zhǔn)響起。

我啃饅頭的動(dòng)作很輕，怕咀嚼聲被聽(tīng)見(jiàn)，可她偏要把火腿腸的塑料皮撕得嘩啦響，然后用胳膊肘撞我：“喂，你爸媽是是面打工把你忘了？”

她故意把聲音揚(yáng)得班都能聽(tīng)見(jiàn)，“然怎么這個(gè)？

我家狗都饅頭?！?br>
班哄笑，我把臉埋膝蓋，饅頭渣掉進(jìn)衣領(lǐng)，硌得鎖骨生疼。

那的術(shù)課，師讓帶水筆，我遍書(shū)包也找出像樣的畫(huà)具，只能倒了點(diǎn)婆染絲用的紅墨水，兌水當(dāng)顏料。

畫(huà)完的《我的家鄉(xiāng)》片模糊的紅，像被血浸過(guò)。

師舉著我的畫(huà)講臺(tái)晃：“林穗，這就是你交的作業(yè)？

態(tài)度太端正了！”

我咬著嘴唇?jīng)]說(shuō)話，眼淚砸畫(huà)紙，暈更的紅痕，像了母親嘴角常有的血漬。

難忘的是初二那年的育課。

八米測(cè)試前，我蹲場(chǎng)邊系鞋帶，猛地發(fā)右腳的球鞋鞋底裂了道子，露出面磨的鞋墊。

育師吹哨，我猶豫著要要脫鞋，可班都往前沖，我只能硬著頭皮跟。

跑到二圈，鞋底徹底掉了，光著的腳踩滾燙的塑膠跑道，像踩燒紅的鐵板。

后面來(lái)李萌萌的尖：“！

她光腳跑呢！”

笑聲像蜜蜂樣嗡嗡地追著我。

到終點(diǎn)，塊石子鉆進(jìn)腳趾縫，我踉蹌著撲倒草坪，腳踝被跑道劃出道血子，血珠滾進(jìn)泥土，很洇片暗紅。

我趴地，聽(tīng)著身后越來(lái)越近的腳步聲，突然很想公——他水扛著水桶走過(guò)場(chǎng)，要是見(jiàn)我這樣，肯定把我背起來(lái)的。

學(xué)，公然來(lái)接我了。

他騎著那輛除了鈴鐺響哪兒都響的輪，著個(gè)空水桶。

到我光著的腳和滲血的腳踝，他什么也沒(méi)說(shuō)，只是蹲來(lái)，把己腳那洗得發(fā)的解鞋脫來(lái)，往我腳。

“公，你穿吧，地燙?！?br>
我拽著他的褲腿，他的褲腿卷著，腿是蚊子咬的包。

“沒(méi)事，我皮厚。”

他把我的破球鞋扔進(jìn)，己光腳踩輪的腳踏板。

夕陽(yáng)把他的子拉得很長(zhǎng)，佝僂的背像座彎彎的橋，光腳踩滾燙的柏油路，每蹬，腳底板就往回收，像是被燙得受了，卻始終沒(méi)停。

我坐，穿著公的解鞋，鞋跟掉了半塊，走步晃。

風(fēng)掀起他汗?jié)竦囊r衫，后背的骨頭像串起來(lái)的石子，硌得眼睛發(fā)酸。

到村，他突然從座摸出個(gè)用帕包著的西，遞給我：“拿著，明塊橡皮?！?br>
帕是兩張皺巴巴的塊，邊角都磨圓了。

我捏著，著公光腳踩地的樣子，突然想起術(shù)課那幅畫(huà)——原來(lái)我的家鄉(xiāng)是紅的，是公腳底板的灰，是婆蠶繭的，是我腳踝那道滲血的紅，混起，了子本來(lái)的顏。