防空洞有回聲防空洞的門比林見深記憶矮了公。

他彎腰，鐵銹味和霉苔味起涌進(jìn)鼻腔，像二年前那只被遺棄的球鞋，雨后長出綠的舌頭。

門軸發(fā)出“吱——呀——”兩聲，聲是年，二聲是——0年月，0點07，剛落，卻亮得過，像有把昏調(diào)了靜音，只剩跳耳膜撞。

洞沒有燈，支機(jī)筒同亮起，團(tuán)冷光打混凝土拱頂，像只倒掛的月亮。

宋徽站前面，律師的西裝光發(fā)藍(lán)，他清了清嗓子，聲音卻比記憶尖細(xì)：“按約定，我們得先核對封條?！?br>
封條用的是許春芽當(dāng)年愛的薄荷綠膠帶，如今泛，像段被氧化的青春。

膠帶用記號筆寫著：“啟間——0年月0點0。

遲到的，遠(yuǎn)失去明。”

字跡是周嶼的。

周嶼的字尾習(xí)慣往翹，像挑釁，也像求救。

林見深站隊伍后，指意識地摩挲褲兜那張拍立得——照片周嶼躺膠囊旁邊，胸著把0年限量版瑞士軍刀，刀柄燙“Hy 0”。

照片背面有行字，用指甲刻的：“如你見這張紙，說明我己經(jīng)死了兩次。”

次死年，二次死0年。

林見深確定己相信哪種，但他聞得到照片散發(fā)出的爾林味，像法醫(yī)室的抽屜。

“封條完整?！?br>
宋徽宣布。

許春芽打機(jī)錄像，鏡頭晃過每張臉，后停趙淺淺身。

趙淺淺戴著兜帽，只露出巴，巴有道年沒有的疤，像被間劃的拉鏈。

“始吧?！?br>
許春芽說。

鐵鍬入水泥縫的聲音很脆，像骨頭折斷。

林見深想起年6月0那個暴雨，他們也是這樣挖土，只過那土是濕的，混著雨水和淚水。

土是干的，像被抽走了所有緒。

塊水泥被撬，股冷空氣涌來，帶著地室有的甜腥。

趙淺淺突然后退半步，兜帽滑落，露出整張臉——那張臉和年樣年輕，只是眼睛了。

“你們聞到了嗎？”

她問。

“爾林?！?br>
林見深低聲答。

其余西同向他，眼像把術(shù)刀。

林見深舉起那張拍立得：“我收到這個，今早?！?br>
許春芽的錄像畫面晃了，鏡頭出只——屬于場何個的——那只從暗伸出來，指甲涂著年流行的死亡芭比粉。

水泥塊部移，露出只鐵盒和只陌生的鋁盒。

鐵盒順序和當(dāng)年致：林見深、許春芽、周嶼、宋徽、趙淺淺。

鋁盒沒有名字，只有行光刻字：“給遲到的?！?br>
0點0，秒針重合的瞬間，防空洞深處來“咚——咚——”兩聲，像跳，又像有敲二年前的鐵門。

林見深伸去碰鋁盒，指尖來零二度的溫度。

他忽然意識到，年他們埋的是未來；0年他們挖出的，可能是過去。

鐵盒啟的剎那，所有機(jī)筒同熄滅。

暗，許春芽的錄像動播，屏幕光而照出她的臉，像張曝光過度的遺照。

畫面，年的周嶼站防空洞門，對他們說：“明見?！?br>
然后鏡頭拉遠(yuǎn)，地躺著具穿校服的尸——臉被劃爛，胸著那把0年的瑞士軍刀。

暗，林見深聽見己年的聲音耳邊說：“歡迎來到昨?！?br>