（以文字為稱、語(yǔ)化敘事，虛構(gòu)）我周燃，今年 7 歲，干賣(mài)整年，江湖諢號(hào)“浦摩托”。

末前，我卡著后，罵娘：又是湯面，又是 樓，梯壞了。

我著塑料袋路跑，汗順著巴滴進(jìn)湯，想這要是給差評(píng)，我得跪來(lái)給擦地板。

結(jié)怕啥來(lái)啥——“咣當(dāng)”聲，湯灑了半盒，客戶當(dāng)場(chǎng)臉，甩我句“活該輩子賣(mài)”。

我當(dāng)臉皮抽了抽，回了個(gè)尬笑，己經(jīng)把差評(píng)截圖了——. 的評(píng)首接掉到 .6。

干我們這行，0. 就是命。

回出租屋的路，我路咬牙切齒，連紅燈都懶得，差點(diǎn)被輛渣土帶走。

也就是那晚，赤霧來(lái)了。

官方后來(lái)解釋是“未知粒子”，聽(tīng)著怪，其實(shí)就是漫紅了吧唧的霧，像誰(shuí)把茄汁潑進(jìn)了空氣。

機(jī)沒(méi)信號(hào)，導(dǎo)航抽風(fēng)，我騎著驢霧轉(zhuǎn)圈，越轉(zhuǎn)越瘆得慌——路燈閃兩就滅，街邊商鋪的卷簾門(mén)齊刷刷落，跟排過(guò)似的。

廣播反復(fù)句話：“請(qǐng)市民就近進(jìn)入地避難所?！?br>
我尋思我住那地室連個(gè)窗戶都沒(méi)有，干脆回站點(diǎn)拿充器。

結(jié)剛到門(mén)，卷簾門(mén)“哐”聲落，把我連帶鎖頭。

那刻，我突然意識(shí)到：得，界末了，賣(mài)生涯到頭。

慌就愛(ài)往家跑。

我拐進(jìn)浦巷，那是我婆留的屋，兩層磚樓，門(mén)掛著褪的“周記裁縫鋪”木牌。

鑰匙擰門(mén)鎖，股霉味撲面而來(lái)。

婆走了年，屋還是樣子：縫紉機(jī)、熨衣板、墻碎布頭。

我癱藤椅，掏出機(jī)，格信號(hào)都沒(méi)有，量 7%。

正琢磨要要寫(xiě)遺書(shū)，忽然摸到抽屜個(gè)硬邦邦的西——部紙糊的機(jī)。

對(duì)，就是祭祀燒給死那種，紙板壓模，屏幕用箔畫(huà)的，按鍵是筆寫(xiě)的 。

婆走之前交過(guò)：“留著吧，萬(wàn)哪用得?！?br>
我當(dāng)嫌晦氣，隨塞抽屜。

死當(dāng)活醫(yī)，我掏出打火機(jī)，啪嗒點(diǎn)，火苗沾紙機(jī)。

詭異的事來(lái)了——火沒(méi)燒起來(lái)，紙機(jī)反而亮屏了。

箔屏幕浮出個(gè)血紅字：間團(tuán)。

我差點(diǎn)把打火機(jī)扔出去。

4APP 界面跟生前的團(tuán)差多，首頁(yè) nner 滾動(dòng)著“新店業(yè) 首減年陽(yáng)壽”，商品類有“還魂湯忘憂水替身紙”。

我指發(fā)，點(diǎn)進(jìn)“我的”——頭像動(dòng)生了，遺照，嘴角還揚(yáng)，跟遺告別照似的。

余額：0 。

正研究呢，突然“叮”聲，跳出條系統(tǒng)消息：新訂！

市浦新區(qū)避難所 0 李悠，需求：還魂湯*，剩余間 :4，扣除 年陽(yáng)壽。

我腦子嗡的聲，0 ？

那是我剛才避難所路過(guò)，到的丫頭？

臉燒得紅，嘴首喊媽媽。

我意識(shí)點(diǎn)了“接”。

屏幕立刻變導(dǎo)航界面，只紙鶴撲棱棱從機(jī)鉆出來(lái)，繞著我飛。

我咽了唾沫，行，年賣(mài)，次接。

5我背起賣(mài)箱——對(duì)，還是生前那個(gè)塑料箱，只是側(cè)面多了個(gè)用朱砂寫(xiě)的“奠”字。

紙鶴帶路，路穿墻過(guò)巷。

赤霧濃得像糨糊，我伸見(jiàn)指，只能聽(tīng)見(jiàn)己跳咚咚咚。

紙鶴忽然停堵墻前，墻面浮出行血字：“生勿近”。

我硬著頭皮穿過(guò)去，像穿過(guò)層冰涼的凍。

再睜眼，己經(jīng)到了避難所門(mén)。

門(mén)倆武警抱著槍打瞌睡，我搖擺從他們間穿過(guò)去，他們點(diǎn)反應(yīng)都沒(méi)有。

我犯嘀咕：敢我是阿飄？

6避難所擠滿了，汗味、尿味、泡面味混起，熏得我眼睛疼。

0 的丫頭裹毯子，臉燒得跟猴屁股似的，嘴首哼哼。

邊坐著個(gè)太太，攥把紙，邊抹淚邊念叨：“悠別怕，婆給你賣(mài)了?！?br>
紙寫(xiě)著地址、姓名、菜品，字跡歪歪扭扭。

太太點(diǎn)火燒紙，火苗躥起的瞬間，我機(jī)“?！甭暎河喖和?，請(qǐng)騎盡達(dá)。

我這才見(jiàn)，尾著只賣(mài)袋——對(duì)，就我的箱子。

我蹲來(lái)，把還魂湯遞過(guò)去。

太太見(jiàn)我，卻準(zhǔn)確接過(guò)袋子，嘴連聲道謝。

湯盒打，股藥味首沖腦門(mén)。

悠被扶起來(lái)喝了兩，臉眼可見(jiàn)地紅潤(rùn)了。

系統(tǒng)示音響起：訂完，獎(jiǎng)勵(lì) ，己動(dòng)兌 陽(yáng)壽。

我低頭，己臂浮條淡淡的紅，像進(jìn)度條，旁邊寫(xiě)著：剩余壽命 0 秒。

我當(dāng)場(chǎng)了粗：“靠，原來(lái)倒計(jì)！”

7我拔腿就跑，紙鶴撲棱棱追著我飛。

避難所走廊盡頭有扇窗，我扒著往，赤霧似乎淡了點(diǎn)，邊泛起魚(yú)肚。

機(jī)又響了，這次是訂，是條群公告：間團(tuán)·區(qū)騎群（）群活騎就 7 個(gè)，其余頭像是遺照。

管理員常發(fā)消息：“首月沖王獎(jiǎng)勵(lì)：億 + 萬(wàn)兵調(diào)度權(quán)?！?br>
我盯著“億”西個(gè)字，臟怦怦跳。

億能多壽命？

我數(shù)學(xué)，但起碼能活到領(lǐng)退休吧？

我正夢(mèng)呢，群彈出條聊：退伍兵王磊：兄弟，活？

我回了句：嗯。

王磊秒回：合作？

我有避難所渠道，你負(fù)責(zé)跑腿，潤(rùn)對(duì)半。

我猶豫了兩秒，打字：行，先搶。

接來(lái)的 個(gè)，我跟打了雞血似的，赤霧奔西跑。

訂花八門(mén)：——給 7 樓的叔“忘憂水”，他婆昨晚變異，把他指頭啃了仨；——給地庫(kù)的流浪狗“替身紙”，狗主哭著想替狗擋災(zāi)；——離譜的是個(gè)年輕姑娘，“桃花符”，備注“要吳彥祖那樣的”，結(jié)系統(tǒng)給她配了只清朝僵尸，嚇得她當(dāng)場(chǎng)暈厥。

我邊跑邊罵娘，但每完，臂的紅就漲截，那點(diǎn)希望也跟著蹭蹭往冒。

晚 點(diǎn)，我蹲陸家嘴廢墟啃壓縮餅干，機(jī)“?！甭暎汗材簳x升“牌騎”，解鎖陽(yáng)間專屬。

我點(diǎn)詳，了——活才能搶的訂，鬼?yè)屃恕?br>
這就是掛？

回到巷，我推門(mén)進(jìn)屋，屋多了個(gè)。

王磊，比頭像壯圈，迷服防彈衣，攥把 式。

他沖我點(diǎn)頭：“合作愉?！?br>
我挑眉：“槍哪來(lái)的？”

他咧嘴笑：“末前部隊(duì)請(qǐng)的，沒(méi)想到用了?！?br>
我倆拍即合，他負(fù)責(zé)聯(lián)系避難所，我負(fù)責(zé)搶。

晚，我們流水 00 ，算壽命 00 。

我躺，盯著花板，突然笑出聲：“子干了年賣(mài)，次覺(jué)得飯能救命?！?br>
王磊扔給我瓶礦泉水：“別興太早，群剛才說(shuō)，明始，扣倍陽(yáng)壽。”

我笑容僵臉。

0二，赤霧更濃了。

我搶了“跨區(qū)急”，距離 0 公，限 40 鐘。

紙鶴導(dǎo)航的路，居然是浦江底。

我頭皮發(fā)麻，但紅只剩 ，咬牙了摩托。

江面沒(méi)水，赤霧像干冰樣沉河，我路油門(mén)擰到底。

半路出個(gè)，披頭散發(fā)，臉像泡發(fā)的饅頭，張嘴就咬。

我急剎，撲空，王磊從后座探出身子，“砰”槍，化作灘水。

我吼：“你哪來(lái)的后座？！”

王磊聳肩：“系統(tǒng)的，說(shuō)是牌騎?！?br>
我：“……”40 鐘卡點(diǎn)達(dá)，收件是個(gè)男孩，收到“媽媽的照片”后嚎啕哭。

系統(tǒng)示：獎(jiǎng)勵(lì) 0 。

我抹了把汗，卻隱隱安——訂備注寫(xiě)著：照片拍攝于 05 年 7 月 6 ，也就是今。

可男孩的媽媽，前就變異了。

晚，騎群鍋了。

常發(fā)公告：“恭喜玩家觸發(fā)隱藏劇——‘跨陽(yáng)生死’，完者可首接晉升‘詭豪’。”

配圖是扇的銅門(mén)，門(mén)縫透出綠光。

群活騎始卷，有曬，有曬槍，還有曬符咒。

我盯著那張銅門(mén)圖片，突然覺(jué)得眼——婆的屋，地室，像就有這么扇門(mén)。

我身，打著樓。

地室堆滿雜物，面，扇銹跡斑斑的銅門(mén)靜靜立那。

門(mén)把，掛著把紙鎖。

我伸，輕輕碰，紙鎖化灰。

門(mén)了，面飄出行血字：“歡迎回家，周燃。”

我后背陣發(fā)涼。

章結(jié)尾。

我站門(mén)，機(jī)突然瘋狂震動(dòng)，訂示音連片。

屏幕跳出行字：章·赤霧降臨，紙機(jī)的賣(mài)，完。

二章·兵調(diào)度站，壟斷從長(zhǎng)角始，將于 4 后啟。

倒計(jì) :5:5……我咽了唾沫，聽(tīng)見(jiàn)背后來(lái)“噠噠噠”的腳步聲。

回頭，空。

只有賣(mài)箱的“奠”字，暗發(fā)紅。