、匯款的墨（ 年秋）月的陽光斜斜切進(jìn)教室，課桌斑駁的格子光。

我捏著那張邊緣起的匯款，指腹反復(fù)摩挲著 “陳建” 個(gè)字 —— 爸爸的簽名總帶著軍有的剛硬，卻 “” 字的后捺收筆處洇個(gè)墨點(diǎn)，像滴落信紙的淚。

窗的梧桐樹正落半的葉子，有片枯葉飄進(jìn)窗縫，正巧蓋匯款的郵戳，將 “京淀” 個(gè)字襯得愈發(fā)模糊。

“陳雨，你爸爸又給你寄啦？”

前桌曉芳突然回頭，尾辮的蝴蝶結(jié)跟著晃動(dòng)。

她捧著剛發(fā)的數(shù)學(xué)卷子，卷首的鮮紅 格刺眼。

我慌忙將匯款折方塊塞進(jìn)鐵皮鉛筆盒，盒蓋印著的米鼠圖案早已褪，卻還固執(zhí)地咧著嘴笑。

曉芳的爸爸是郵局的，每都著摩托她學(xué)，后座的粉坐墊總飄著味的水氣，而我的學(xué)路，只有媽媽縫的藍(lán)布書包相伴。

學(xué)路經(jīng)過郵所，綠的郵筒暮長長的子。

我摸了摸袋媽媽給的角硬幣，那是從爸爸寄來的元生活費(fèi)省出的。

原本想支帶橡皮的鉛筆，可當(dāng)見曉芳趴她爸爸背啃冰糖葫蘆，糖衣路燈折出的光斑，突然讓我想起爸爸信寫的。

“京的糖葫蘆裹著亮晶晶的糖殼，像給山楂穿了件玻璃衣裳，可惜爸爸沒舍得，想著咱雨甜的牙疼?！?br>
喉嚨突然發(fā)緊，角硬幣掌硌出紅印，我轉(zhuǎn)身走進(jìn)胡同，避了糖葫蘆攤子前的熱鬧。

回到家，媽媽正煤油燈糊火柴盒。

只火柴盒，她指尖被木刺扎出的血珠，染紅了硬紙板的 “牌火柴” 商標(biāo)。

燈光將她的子土墻，子的肩膀隨著臂動(dòng)作起伏，像只疲倦的蝴蝶。

“你爸這次附言寫了啥？”

媽媽抬頭問，鬢角的發(fā)燈光泛著光，那是我次注意到，媽媽的頭發(fā)知何已摻了霜雪。

我展褶皺的匯款，念出那行用藍(lán)鋼筆寫的字：“別讓孩子冷飯，鍋爐房的張叔說，鋁飯盒棉襖能保溫?！?br>
媽媽的突然了，火柴棍撒膝頭：“你爸總記著