、婚事風0 年深秋，暖氣片墻角發(fā)出細碎的嗡鳴。

蘇晴攥著結(jié)婚證復印件，指節(jié)泛。

陳蘭站陽臺，晾曬的棉被擋住半張臉，可蘇晴仍見她捏著衣夾的發(fā) —— 那是布滿燙疤的，5 年為她熱藥留的。

“晴，你這個。”

陳蘭轉(zhuǎn)身，捧著個紅綢布包，面是母親的鐲子和泛的信紙。

信紙邊緣卷起，是母親臨終前的字跡：“蘭，媽走后，晴就交給你了。

她軟，遇事愛鉆角尖，你替媽護著她……”蘇晴的呼滯。

母親的鐲子陽光泛著光，和姐腕的鐲遙相呼應 —— 那對鐲子本是母親的陪嫁，姐結(jié)婚只肯要走鐲，說鐲留給妹妹當嫁妝。

“建軍的債務，是簡的數(shù)字?！?br>
陳蘭聲音發(fā)顫，“你忘了 00 年嗎？

咱們借遍廠，才夠給總局領導禮的，后打水漂，你站樓窗臺……”她突然哽住，轉(zhuǎn)身抹了把眼睛。

蘇晴的穴突突直跳。

那年的記憶如潮水涌來：零二度的呼和浩，姐硬座熬得滿嘴水泡，卻把唯的熱水遞給她；回到家發(fā)禮的被騙，她絕望得爬窗臺，樓的草垛子還帶著姐連鋪的棉絮。

“他和別樣！”

蘇晴突然吼道，“他我值班熬粥，記住我過敏能菜，這些你都見的！”

話出就后悔了。

陳蘭慢慢轉(zhuǎn)身，眼底是掩住的疲憊：“我見他連給你束花都要挑便宜的康乃馨，見他穿了年的皮鞋了膠還補。

晴，愛是熬粥和記忌，是柴米油鹽的底氣?！?br>
窗，梧桐葉撲簌簌落母親的墓碑方向。

蘇晴突然想起，母親去那晚，姐抱著她哭到窒息，說：“別怕，姐，姐就是你的媽?！?br>
此刻，姐的發(fā)陽光刺眼，像母親臨終前頭的菊花。

二、失業(yè)之痛00 年冬，呼和浩的雪撲火玻璃，像撒了把碎鹽。

陳蘭靠硬座打盹，睫凝著水汽。

蘇晴著她磨破的袖，突然發(fā)她衣領露出半截繃帶 —— 那是昨總局門，被保安推搡