暮春的雨總帶著股黏膩的潮意，像塊浸了水的棉絮，沉甸甸壓窗臺(tái)。

我盯著玻璃蜿蜒的水痕發(fā)怔，機(jī)桌角震動(dòng)了兩，是許聯(lián)系的初同學(xué)發(fā)來消息：“聽說陳默要結(jié)婚了，你知道嗎？”

指尖懸屏幕方，半沒落。

陳默。

這個(gè)名字像枚被雨水泡脹的舊郵票，字跡早己模糊，卻還死死粘記憶的信封。

我以為早該撕來扔進(jìn)廢紙簍了，卻某個(gè)相似的雨，被這個(gè)字輕輕碰，就洇片潮濕的疼。

故事的頭其實(shí)尋常得很，尋常到像所有零后青春期的復(fù)刻版——QQ群閃爍的頭像，課間閱的歌詞本，還有年嘴角那抹漫經(jīng)的笑。

他轉(zhuǎn)學(xué)來鎮(zhèn)那年，我正趴教室后窗隔壁班男生打籃球。

有戳我后背，說新來的轉(zhuǎn)校生就坐后排。

我回頭，陽(yáng)光剛斜斜切過他的側(cè)臉，睫鼻梁片，轉(zhuǎn)著支水筆，筆桿指間靈活地打著旋，眼卻飄向窗，帶著點(diǎn)屬于這的散漫。

后來才知道，那是城市養(yǎng)出來的底氣。

他彈吉他，班課被師點(diǎn)名表演，抱著借來的木吉他坐講臺(tái)，唱著當(dāng)正流行的《七》，嗓音帶著變聲期的沙啞，卻引得生們趴桌笑；他能背完整的《赤壁賦》，語(yǔ)文師讓班輪流背誦，只有他能字差地背到結(jié)尾，連帶著把我這種總“逝者如斯夫”卡殼的，都襯得格窘迫；就連打游戲，他也比別多幾章法，那次班級(jí)周末聚去吧，我們組隊(duì)打《聯(lián)盟》，他著總能殘血反，我卻旁邊用輔助角把技能空了怪身，他轉(zhuǎn)過頭了個(gè)眼，嘴罵著“菜得摳腳”，卻默默往我這邊多扔了兩個(gè)血瓶。

而我，績(jī)游，長(zhǎng)相普，的長(zhǎng)是能數(shù)學(xué)課繡完半只字繡。

同桌總說我繡的熊歪歪扭扭，我卻敝帚珍，把繡的布片塞進(jìn)鉛筆盒底層，像藏著什么了起的秘密。

我們本該是兩條相交的。

若是李薇拉著我進(jìn)那個(gè)“初沖刺互助群”，若是某次群吵了，或許這輩子都有交集。

那是因?yàn)榈牢锢眍}，幾個(gè)男生爭(zhēng)論休，陳默突然冒出來句“生就是麻煩，吵半沒個(gè)結(jié)”，我剛?cè)旱竭@句話，指點(diǎn)就回懟過去：“總比某些空有皮囊，除了裝酷還啥？”

群瞬間安靜了。

隔了鐘，他發(fā)來個(gè)“呵”的表，附帶句：“至比你頭像那只傻貓?！?br>
——我的QQ頭像是只蹲屋頂?shù)拈儇垼菑碾S便找的圖。

從那以后，群的對(duì)話總了我們倆的針鋒相對(duì)。

他嘲笑我發(fā)的動(dòng)態(tài)幼稚，說“都初了還《喜羊羊》，智商堪憂”，我就截他朋友圈拍的夕陽(yáng)，配文“濾鏡加得親媽都認(rèn)出，油膩得能炒菜”；他群曬月考績(jī)，語(yǔ)文績(jī)排，我就發(fā)己的數(shù)學(xué)卷子，用紅筆圈出比他的那，打字說“偏科怪有啥可炫耀的”。

李薇總聊勸我：“你倆是是有仇??？

見面就掐?！?br>
我嘴說“誰(shuí)跟他有仇，就是慣他那行”，卻有點(diǎn)說清道明——每次群彈出他的消息示，我總比別的消息半秒。

可知從什么候起，那些針鋒相對(duì)的對(duì)話框，始夾雜些關(guān)緊要的碎話。

他突然發(fā)來句“晚習(xí)被王抓包睡覺，罰站了半節(jié)課，腿都麻了”，我回“該，讓你課實(shí)”，卻緊跟著問“王沒讓你請(qǐng)家長(zhǎng)吧？”

；他到我發(fā)的動(dòng)態(tài)說“學(xué)路到只瘸腿的流浪貓，瘦得只剩骨頭”，發(fā)來定位，說“我家樓有貓糧，你要是能把貓引過來，我你半”。

有次周末，我的抱著那只瘸腿貓找到了他家區(qū)。

他站樓的梧桐樹，拎著個(gè)藍(lán)的塑料袋，到我懷縮團(tuán)的貓，挑了挑眉：“還被你撿來了？”

我把貓往他面前遞了遞：“點(diǎn)，貓糧呢？”

他從袋子掏出包偉嘉，蹲身撕包裝袋，那只貓概是餓了，過去吞虎咽，他的指輕輕碰了碰貓的后背，動(dòng)作竟難得的溫柔。

那陽(yáng)光很，透過梧桐葉的縫隙灑他發(fā)頂，鍍層淺。

我忽然覺得，或許他也是那么討厭。