槐樹下的那個人
第1章 賣掉她那天
冬凍土裂的縫隙像的子，點點滲著土腥氣和冷硬的寂寞。
風穿過土墻和炕洞，屋子卷著灰，冷得像是要把骨頭縫隙都掏空。
那是個壓得喘過氣的。
沉得像揉皺的灰布，也亮透，地的土結(jié)著冰疙瘩，連雞都懶得，貓趴窗臺底，睜眼睛。
整個村子靜得像早就被風吹干凈了，只剩些子樣的，寒氣飄著。
宋月螢?zāi)悄陝傔^七歲，睡覺還要縮的胳膊彎。
她懂季節(jié)，只知道那早還沒亮，母親就起來燒水。
柴火噼啪啦地響，股子潮濕的霉味混著煙灰味撲進鼻子，讓她忍住咳嗽了兩聲，剛動，就被娘把揪了出去：“別吵醒你，他還得地干活?！?br>
她咬著嘴唇縮到門，凍得首哆嗦。
頭的光淺薄，是鉛樣的，黏山頭散。
雞棚的雞沒，只有水井的鐵皮被風刮得咯咯響，像有叩門，又像是哭聲卡嗓子眼。
她沒說話，也知道該說什么，只覺得悶得慌。
灶門有堆昨燒剩的灰，她蹲來用指劃著，兒寫個“”字，兒寫個“山”字。
她認的字多，都是教的，說是能只干活，要認點字，將來傻。
她灶灰劃著“”兩個字的候，門“吱呀”聲被推了。
是她爹。
他穿著那件補摞著補的舊軍衣，臉蠟，眼卻冷得像石頭。
他站門了她兒，然后：“月螢，起來，跟爹出去?！?br>
她愣了，以為要山撿柴，就點點頭跟。
她知道，爹喜歡她多嘴多問，她問，爹點。
路風越刮越，灰得像積了很的塵土，壓得眼皮都睜。
她凍得僵，鼻頭紅，腳滑滑，鞋子是娘用麻繩縫的，底子薄，踩就濕了，踩雪地像踩冰刀。
首到走到村，她才到前頭立著輛。
旁站著個陌生男，穿著地的衣裳，腳蹬膠靴，叼著煙卷，正抽煙等他們。
她突然有種很奇怪的感覺，像是被什么按住了。
她想問這是去哪，可嘴張了張，又閉了。
她爹拽著她胳膊的格用力，像是怕她跑掉。
她腳有點打滑，絆了，差點摔倒。
她抬頭望著那個男，明他是誰，也明他們?yōu)槭裁匆獊磉@兒。
風突然這從背后刮過來，卷起地的雪，像有什么的事要發(fā)生了。
那種安感像螞蟻樣鉆進她的后頸，點點地咬。
接著，她聽見身后來陣急促的腳步聲，“咚咚”的踏凍得發(fā)脆的土地，緊接著是聲帶著哭腔的喊：“爸！
爸你能賣她??！”
她追來了。
他穿著薄的褂子，頭發(fā)七八糟，眼睛紅。
他沖到她面前，死死護住她，把個皺巴巴的布包拍她爹面前。
“我有！
我拿這個她回來！”
他從布包倒出堆硬幣，叮叮當當落地。
是他攢的，、兩、，還有枚破的。
加起來剛七。
那是他年攢來的所有，是給己鞋的，是過年收的壓歲，是幫推、背水的。
她還記得，那包他藏得比命還緊。
可他把它拿出來，只為了回她。
趕的男了眼那些硬幣，冷笑聲：“妹賣塊，你拿七就想？”
“我……我以后掙的，我能還……求你別帶她走……”聲音發(fā)啞，眼是血絲，還哆嗦。
她爹耐煩地把將他推，罵了句：“狗西?！?br>
摔地，臉擦了皮，膝蓋也破了。
他爬起來，又撲過去死死拽住輪子，被趕腳踢。
她娘屋邊熬著地瓜稀粥，邊吼她：“瘋了是是？
你敢跟你爹搶？”
他趴雪地喘著氣，嘴唇發(fā)紫，嘴還念：“等我……月螢?zāi)愕任?，我定回來接你……”她眼眶發(fā)熱，卻滴淚都沒掉。
她敢哭，知道該哭給誰。
她只是愣愣地著那只滿是泥和血的朝她伸過來，然后緩慢地，用指頭她掌，劃了兩：等我。
那劃，很輕，卻比刀割還疼。
她記得己是怎么被拖的。
子動的候，她掙了，掙。
她想回頭，又敢回頭，后來還是回了——蹄踏雪地發(fā)出“咯吱咯吱”的聲音，，像是碾過她的命。
風倒灌進廂，她縮著肩膀，卻縮住那身寒意。
她回頭望了眼，到站雪地，頭發(fā)，臉是血和土，像個從泥爬出來的鬼，可他還朝她拼命揮，嘴遍遍念著她的名字。
她那候還，以為他能回來。
她以為“等我”是明，是個禮拜，是等暖和了。
她知道，等個回來，可能就是等輩子。
—后來她到了那戶家，新婆婆邊剝蒜邊冷冷掃了她眼，說：“塊回來的，別指望閑飯?！?br>
她低頭站著，還攥著剛才劃過的那兩個字，汗水早就把那點灰印糊了團。
她敢張，怕張嘴就把“等我”哭出去。
她低頭應(yīng)了聲，聲音得像縷風，被吞就沒了。
婆婆把剝完的蒜把撒進碗，說：“炕角那間屋你先住著，別吵著，明早點地?！?br>
她沒問誰是“”，也敢問。
她知道問得多了，挨打的。
她跟著婆婆走過院子，腳腳地踩進干硬的土。
她的鞋濕透了，腳趾凍得發(fā)紫，像是冰碴。
炕角那間屋子其實是屋，是以前堆柴火的偏間。
窗戶糊的是舊報紙，門板歪著，縫透風，進屋她就聞到股濕爛的霉味。
墻角堆著幾個瓷碗、破罐頭瓶子，還有條掉了的破棉絮。
炕硬得像石板，鋪的是層己經(jīng)出顏的褥子。
她把布包抱懷，坐炕沿，敢動。
那是她唯的西，面裹著掉地的那枚，還有幾根柴灰揀來的燒焦棉。
她知道這住多，也知道明是什么樣子。
那，她炕角睡得早，可半又被凍醒。
她夢見站灶門前，臉沒有血，也再哭，只是輕輕喚她：“月螢，我來接你了?！?br>
她猛地從夢驚醒，伸去摸，摸到的卻只是冰冷的被角。
她爬起來去門，可門，面空，只有風吱呀作響，像是有遠遠地哭。
她坐炕沿，摸著己的掌，什么都沒有。
只有疼，點點，從指縫爬進骨頭縫，爬進了。
風穿過土墻和炕洞，屋子卷著灰，冷得像是要把骨頭縫隙都掏空。
那是個壓得喘過氣的。
沉得像揉皺的灰布，也亮透，地的土結(jié)著冰疙瘩，連雞都懶得，貓趴窗臺底，睜眼睛。
整個村子靜得像早就被風吹干凈了，只剩些子樣的，寒氣飄著。
宋月螢?zāi)悄陝傔^七歲，睡覺還要縮的胳膊彎。
她懂季節(jié)，只知道那早還沒亮，母親就起來燒水。
柴火噼啪啦地響，股子潮濕的霉味混著煙灰味撲進鼻子，讓她忍住咳嗽了兩聲，剛動，就被娘把揪了出去：“別吵醒你，他還得地干活?！?br>
她咬著嘴唇縮到門，凍得首哆嗦。
頭的光淺薄，是鉛樣的，黏山頭散。
雞棚的雞沒，只有水井的鐵皮被風刮得咯咯響，像有叩門，又像是哭聲卡嗓子眼。
她沒說話，也知道該說什么，只覺得悶得慌。
灶門有堆昨燒剩的灰，她蹲來用指劃著，兒寫個“”字，兒寫個“山”字。
她認的字多，都是教的，說是能只干活，要認點字，將來傻。
她灶灰劃著“”兩個字的候，門“吱呀”聲被推了。
是她爹。
他穿著那件補摞著補的舊軍衣，臉蠟，眼卻冷得像石頭。
他站門了她兒，然后：“月螢，起來，跟爹出去?！?br>
她愣了，以為要山撿柴，就點點頭跟。
她知道，爹喜歡她多嘴多問，她問，爹點。
路風越刮越，灰得像積了很的塵土，壓得眼皮都睜。
她凍得僵，鼻頭紅，腳滑滑，鞋子是娘用麻繩縫的，底子薄，踩就濕了，踩雪地像踩冰刀。
首到走到村，她才到前頭立著輛。
旁站著個陌生男，穿著地的衣裳，腳蹬膠靴，叼著煙卷，正抽煙等他們。
她突然有種很奇怪的感覺，像是被什么按住了。
她想問這是去哪，可嘴張了張，又閉了。
她爹拽著她胳膊的格用力，像是怕她跑掉。
她腳有點打滑，絆了，差點摔倒。
她抬頭望著那個男，明他是誰，也明他們?yōu)槭裁匆獊磉@兒。
風突然這從背后刮過來，卷起地的雪，像有什么的事要發(fā)生了。
那種安感像螞蟻樣鉆進她的后頸，點點地咬。
接著，她聽見身后來陣急促的腳步聲，“咚咚”的踏凍得發(fā)脆的土地，緊接著是聲帶著哭腔的喊：“爸！
爸你能賣她??！”
她追來了。
他穿著薄的褂子，頭發(fā)七八糟，眼睛紅。
他沖到她面前，死死護住她，把個皺巴巴的布包拍她爹面前。
“我有！
我拿這個她回來！”
他從布包倒出堆硬幣，叮叮當當落地。
是他攢的，、兩、，還有枚破的。
加起來剛七。
那是他年攢來的所有，是給己鞋的，是過年收的壓歲，是幫推、背水的。
她還記得，那包他藏得比命還緊。
可他把它拿出來，只為了回她。
趕的男了眼那些硬幣，冷笑聲：“妹賣塊，你拿七就想？”
“我……我以后掙的，我能還……求你別帶她走……”聲音發(fā)啞，眼是血絲，還哆嗦。
她爹耐煩地把將他推，罵了句：“狗西?！?br>
摔地，臉擦了皮，膝蓋也破了。
他爬起來，又撲過去死死拽住輪子，被趕腳踢。
她娘屋邊熬著地瓜稀粥，邊吼她：“瘋了是是？
你敢跟你爹搶？”
他趴雪地喘著氣，嘴唇發(fā)紫，嘴還念：“等我……月螢?zāi)愕任?，我定回來接你……”她眼眶發(fā)熱，卻滴淚都沒掉。
她敢哭，知道該哭給誰。
她只是愣愣地著那只滿是泥和血的朝她伸過來，然后緩慢地，用指頭她掌，劃了兩：等我。
那劃，很輕，卻比刀割還疼。
她記得己是怎么被拖的。
子動的候，她掙了，掙。
她想回頭，又敢回頭，后來還是回了——蹄踏雪地發(fā)出“咯吱咯吱”的聲音，，像是碾過她的命。
風倒灌進廂，她縮著肩膀，卻縮住那身寒意。
她回頭望了眼，到站雪地，頭發(fā)，臉是血和土，像個從泥爬出來的鬼，可他還朝她拼命揮，嘴遍遍念著她的名字。
她那候還，以為他能回來。
她以為“等我”是明，是個禮拜，是等暖和了。
她知道，等個回來，可能就是等輩子。
—后來她到了那戶家，新婆婆邊剝蒜邊冷冷掃了她眼，說：“塊回來的，別指望閑飯?！?br>
她低頭站著，還攥著剛才劃過的那兩個字，汗水早就把那點灰印糊了團。
她敢張，怕張嘴就把“等我”哭出去。
她低頭應(yīng)了聲，聲音得像縷風，被吞就沒了。
婆婆把剝完的蒜把撒進碗，說：“炕角那間屋你先住著，別吵著，明早點地?！?br>
她沒問誰是“”，也敢問。
她知道問得多了，挨打的。
她跟著婆婆走過院子，腳腳地踩進干硬的土。
她的鞋濕透了，腳趾凍得發(fā)紫，像是冰碴。
炕角那間屋子其實是屋，是以前堆柴火的偏間。
窗戶糊的是舊報紙，門板歪著，縫透風，進屋她就聞到股濕爛的霉味。
墻角堆著幾個瓷碗、破罐頭瓶子，還有條掉了的破棉絮。
炕硬得像石板，鋪的是層己經(jīng)出顏的褥子。
她把布包抱懷，坐炕沿，敢動。
那是她唯的西，面裹著掉地的那枚，還有幾根柴灰揀來的燒焦棉。
她知道這住多，也知道明是什么樣子。
那，她炕角睡得早，可半又被凍醒。
她夢見站灶門前，臉沒有血，也再哭，只是輕輕喚她：“月螢，我來接你了?！?br>
她猛地從夢驚醒，伸去摸，摸到的卻只是冰冷的被角。
她爬起來去門，可門，面空，只有風吱呀作響，像是有遠遠地哭。
她坐炕沿，摸著己的掌，什么都沒有。
只有疼，點點，從指縫爬進骨頭縫，爬進了。