桂花巷的隱秘遞拐進(jìn)桂花巷，吳明聞到了若有若的甜。

月末的陽(yáng)光斜斜切過(guò)青磚墻，墻根處的木芙蓉得正，他7號(hào)門(mén)前停穩(wěn)，低頭核對(duì)訂：蜂蜜桂花醬，收件陳秀芳，話停機(jī)。

這是本周次遞失敗。

前兩次他按了半門(mén)鈴，門(mén)靜悄悄的，透過(guò)磨砂玻璃只能見(jiàn)客廳垂著的紗簾。

此刻他蹲身，指尖觸到門(mén)框剝落的紅漆——是副舊春聯(lián)，“增歲月增壽”的“壽”字缺了半撇，像道未愈合的傷。

正要離，門(mén)“吱呀”了條縫。

穿藍(lán)布衫的奶奶探出頭，發(fā)梳得整整齊齊，腕子戴著串淺綠的鐲：“是吳吧？

又麻煩你跑趟?！?br>
她說(shuō)話嘴角輕輕顫，露出缺了門(mén)牙的齒縫。

吳明這才清門(mén)的景象：玄關(guān)柜擺著臺(tái)式座鐘，指針停點(diǎn)，旁邊是張泛的家，穿軍裝的男抱著個(gè)歲的男孩，站旁笑得溫婉——應(yīng)該是二年前的照片了。

“陳奶奶，您的話打?！?br>
他舉起包裹晃了晃，塑料盒的醬隔著氣泡紙發(fā)出輕的響聲。

奶奶哦了聲，圍裙擦了擦：“對(duì)住啊，那機(jī)是兒子去年寄的，我總記住怎么充。”

她側(cè)身讓他進(jìn)屋，木地板踩去咯吱作響，客廳角落堆著七八個(gè)的遞盒，是同個(gè)寄件：陳建軍，京朝陽(yáng)區(qū)。

間的鐘擺醬擺餐桌，玻璃瓶倒映著花板的蛛。

奶奶從冰箱拿出個(gè)玻璃罐，面泡著糖漬桂花：“建軍候愛(ài)這個(gè)，每年秋都蹲院子撿花瓣?！?br>
她摸著罐的銅蓋，指腹摩挲著邊緣的凹痕，“他說(shuō)京的桂花，非要我每年寄醬過(guò)去?！?br>
吳明注意到墻的歷停月5，圈住的期旁用紅筆寫(xiě)著“建軍歸”。

窗臺(tái)的薄荷蔫了半，只有靠近陽(yáng)光的地方冒出零星的新芽。

他突然想起己機(jī)存著母親發(fā)來(lái)的短信，說(shuō)家的柚子樹(shù)又結(jié)了，卻直沒(méi)顧回。

“奶奶，我?guī)湍褭C(jī)充吧?！?br>
他跟著奶奶走進(jìn)臥室，頭擺著臺(tái)式座機(jī)，話纏了團(tuán)。

充他發(fā)機(jī)殼夾著張