章 槐花站的約定年的夏末總是裹著槐花……這，林滿蹲鐵軌旁的碎石堆，蟬蛻她裂細(xì)密的紋路。

父親說(shuō)每只蟬都要地蟄伏七年才能爬枝頭，這個(gè)數(shù)字讓七歲的她感到眩暈——七年足夠讓鐵軌銹泥，足夠讓槐樹(shù)把根扎進(jìn)月臺(tái)的裂縫，足夠讓站臺(tái)那些道別的遠(yuǎn)消失汽笛聲。

"滿丫頭！

"悉的聲音穿透蒸汽機(jī)的轟鳴，滿轉(zhuǎn)頭辮梢的蝴蝶結(jié)勾住簇槐樹(shù)枝。

父親林清河站月臺(tái)邊緣，沾滿機(jī)油的捏著半塊麥芽糖，陽(yáng)光穿過(guò)他褪的工裝褲，鐵軌細(xì)長(zhǎng)的子。

他的褲管總是卷得對(duì)稱，左邊露出膝蓋結(jié)痂的傷，那是周檢修信號(hào)燈被螺栓劃破的。

他們的家就站西側(cè)的槐樹(shù)，那是父親用廢棄枕木搭的房子。

二根腐朽的木頭支起鐵皮屋頂，漏風(fēng)的墻縫塞著泛的列刻表。

每到雨，屋頂?shù)挠蜌植脊某鐾该鞯乃?，父親就抱著她坐門檻雨滴鐵軌跳舞。

"這是火親吻地。

"父親說(shuō)話喉結(jié)輕輕震動(dòng)，像枕木藏著安的地龍。

滿總疑那些水泡裹著未說(shuō)完的話，否則為什么每次裂都發(fā)出"噗"的嘆息？

暮爬月臺(tái)，父親始修理屋檐的風(fēng)鈴。

那是用淘汰的信號(hào)燈零件改裝的，銅管還留著"K56次"的噴漆編號(hào)。

滿蹲旁邊遞扳，父親把生銹的彈簧片掰花瓣形狀。

"每根銅管表個(gè)季節(jié)，"他沾著油漬的指劃過(guò)七根管柱，"等它們響七，春就來(lái)了。

"煤油燈穿堂風(fēng)搖晃，母親端著蒸槐花飯進(jìn)來(lái)，鐵盒的糖紙正被照得透亮。

這個(gè)印著牡丹花的餅干盒是滿歲生禮物，如今裝著二張同顏的玻璃紙。

薄荷綠的那張是去年立夏，父親用兩顆道釘和巡道工的；淺紫糖紙裹著端節(jié)的雄酒，當(dāng)父親把它折船，載著槐花月臺(tái)積水漂了整。

"今有橘子汽水糖！

"父親突然從工裝褲袋掏出個(gè)亮晶晶的西。

橙玻璃紙燈光流轉(zhuǎn)著蜜糖般的光澤，滿踮腳去夠，父親故意把糖舉得，安帽