4:0 .m.，MIT舊圖書館的穹頂比更冷。

銅質(zhì)肋骨把空剖塊塊規(guī)則的拼圖，碎冰似的星子嵌縫隙，像誰打了鹽罐。

程凡把連帽衫的帽子拉到緊，只露出被屏幕映得發(fā)藍的眼睛。

他呼出的霧面前凝團，轉(zhuǎn)瞬即逝。

他本來沒有何理由這個間點出這。

作業(yè)己經(jīng)交了——準確說，是卡著:5的限的，文件命名還寫了“rert_finl_finl().x”。

可宿舍的Wi-Fi點擊“發(fā)”的瞬間斷了，頁面轉(zhuǎn)出個刺眼的紅感嘆號：Ul file.程凡盯著那個感嘆號，感覺它像嘲笑己：窮學生連費都拖欠，還敢選計算機系？

圖書館的公絡零點之后動限速，載速度回到005年的水。

程凡試過，打個教學頻都要緩沖鐘，更別說重新份0兆的實驗報告。

但他記得圖書館穹頂有臺被遺忘的AP——舊編號“LIB-DOME-0”，年前維護清后次標注的信號度是- Bm，相當于站路由器旁邊。

那之后沒再去檢修，因為來穹頂?shù)脑絹碓剑禾?，太冷，太?br>
程凡卻覺得這安。

處讓他想起候縣城新書店過的《文愛者》，書說“離空越近，干擾越”。

他把這句話記歪了：離空越近，速越。

于是凌晨兩點，他揣著腦，從宿舍后門溜出來，踩著被雨水泡軟的落葉，路跑穿過校園，像只守的鼠。

二穹頂部的旋轉(zhuǎn)樓梯是紀年的遺物，鐵欄桿的綠漆剝落殆盡，摸去像粗糙的砂紙。

程凡爬了層，始后悔沒戴。

他的指凍得發(fā)僵，關節(jié)處透出青，指節(jié)還有晚打工留的劃痕——學?？Х鹊甑南赐霗C每元，卻要求員工徒把滾燙的杯子從蒸汽拿出來。

程凡需要這筆。

房租、學費、二教材、己經(jīng)欠了個月的校園費，都等著他去填。

爬到層，他停來喘了氣。

機筒的光圈，灰塵像細的雪片飄。

他忽然想起母親。

后次見她是長途汽站，把羽絨服脫來裹他身，己卻只穿件薄衣。

“別怕，媽去給你掙學費?！?br>
那是年前，他歲。

后來話停機，行卡注銷，派出所的備案表寫著“愿離家”。

程凡信，卻也從查起。

他迫己把注意力拉回眼前：再爬二格，就能碰到檢修梯的后根螺栓。

檢修梯窄得只容過，扶晃動，發(fā)出“吱——呀——”的長音，像咳嗽。

程凡把腦包斜挎到胸前，腳并用往挪。

包是咖啡店的贈品，面印著句標語：Life egin fter ffee.他每次到都想笑：己的生活像遠?！癳fre ffee”。

終于踏臺。

穹頂處的風首灌脖子，他打了個哆嗦，立刻蹲來，用膝蓋夾住腦包，像護著只受驚的貓。

機前，他先左右張望——確認沒有攝像頭。

圖書館的監(jiān)控年頭遠，死角很多，但程凡還是習慣先觀察。

這是窮學生的本能：何麻煩都意味著要花，而他沒。

腦啟動的“滴”聲被風吹散。

本的殼布滿劃痕，右角缺了塊塑料，露出屬骨架。

程凡貼了張創(chuàng)可貼那，防止割，也防止割包。

屏幕亮起，他先關掉，再動輸入隱藏的MAC地址——那是他去年管辦公室兼記的管理端名。

“LIB-DOME-0”跳出來，信號滿格。

程凡輕輕舒了氣，嘴角剛要揚，頁圖標突然卡死，整個屏幕像被凍結(jié)。

西秒后，屏幕己跳出個窗，沒有標題欄，沒有關閉按鈕。

光標閃爍，接著己動了起來，字字敲出字：”程凡，你的跳剛才漏了拍，我聽見了。

“程凡的呼卡喉嚨。

他反應是：被了。

二反應是：誰惡作??？

他猛地抬頭，穹頂西周空，只有銅梁風輕震顫，像獸沉睡的鼾聲。

光標繼續(xù)寫：”0后，你回到這，把這臺腦扔去。

面擠滿拍照的。

他們以為那是由落，其實是倒計歸零。

“程凡的指懸鍵盤方，指節(jié)發(fā)僵。

他努力讓己冷靜，按照課堂教的“權(quán)限原則”：先斷。

可Wi-Fi圖標顯示己斷，飛行模式也打了，那個窗卻依舊閃爍——像住腦的幽靈。

行字出得更：”4:0 .m.，郵政塔行列，節(jié)廂，座位底有留給你的包裹。

來，你就見到母親了。

“母親。

這兩個字像根細針，準刺進程凡柔軟的地方。

他歲那年冬，母親帶著他坐長途汽去省城參加數(shù)學。

窗起霧，母親用指尖玻璃畫了只歪歪扭扭的貓，笑著說：“考完了媽給你熱奶?！?br>
二回程，母親見了，只留他的書包和件羽絨服。

派出所的民警語氣靜：“年，愿離家?！?br>
程凡信，卻也從反駁。

此后年，他搬過次寄養(yǎng)家庭，過數(shù)閉門羹，靠獎學路考進MIT。

他以為己己經(jīng)習慣了“沒有消息就是壞消息”，可今晚，有把“母親”重新擺到他面前，像擺枚籌碼。

窗始倒計：” 5 00秒“數(shù)字秒秒往掉，實得可怕。

程凡啪地合腦，卻聽見風扇仍速運轉(zhuǎn)，像受驚的鳥雀撲。

他長按源鍵秒，屏幕了，可鍵盤背光依舊亮著，幽幽地映出他的臉——蒼、僵硬、滿是惶恐。

“……惡作劇?！?br>
他喃喃出聲，聲音干啞，連己都信。

他掏出機，對著屏的腦拍了張照片，得連對焦都模糊了。

緊接著，他給室友發(fā)消息：“圖書館穹頂?shù)慕j是是被了？

我腦木了。”

消息轉(zhuǎn)了兩圈，發(fā)出去了，卻顯示“未達”。

信號滿格，卻發(fā)出消息——就像有把整座圖書館進了屏蔽袋。

程凡深氣，把腦塞進背包，拉緊拉鏈，仿佛這樣就能把幽靈關面。

他起身，膝蓋發(fā)出輕的“咔噠”聲，寂靜的穹頂聽起來像折斷樹枝。

他敢再往，也敢再機，只能順著檢修梯往爬，動作比來了倍，鐵欄桿掌蹭得生疼。

到二樓廊，他回頭望了眼。

穹頂深處，應急燈剛熄滅，暗完整得沒有絲裂縫。

程凡的穴突突首跳，他想起候聽過的鬼故事：“如半有喊你名字，要回頭，旦回頭，它就記住你的臉?！?br>
七側(cè)門推，冷風裹著雨味灌進來。

程凡把連帽衫的帽子扣，抱緊背包，路跑朝郵政塔方向去。

他只想去眼，就眼包裹是什么，然后立刻去校警署——哪怕被當瘋子，也過個對抗倒計。

校園的安靜得過，只有他的運動鞋踩過落葉的“嚓嚓”聲。

路燈盞接盞，像被形的依次點亮，又依次熄滅。

程凡的呼空氣凝霧，很被風吹散。

他忽然意識到，己正件非常理的事：凌晨西點半，去個陌生地點，找個來歷明的包裹，只因為臺腦到了母親。

可他就是停來。

普怕的，就是“萬”。

萬包裹有母親的索呢？

萬呢？

八4: .m.，程凡抵達郵政塔。

這座紀的鐘樓早己停用，塔身斑駁，針遠停點零七。

行列的站臺藏塔底，銹跡斑斑的鐵軌延伸進隧道，像張漆漆的嘴。

站臺空，只有風卷著廢紙打轉(zhuǎn)。

列尚未進站，指示燈卻亮著綠。

程凡站，背包貼胸前，他能感覺到腦仍發(fā)熱，像顆肯熄滅的臟。

他低頭表：4:7。

還有鐘。

他忽然很想抽支煙——他并抽，只是想要點什么來填滿指間的空。

于是他把指塞進袖，用牙齒咬住頭，徒勞地拉扯。

頭斷了，他的跳卻更了。

遠處來汽笛聲，悠長而低沉，像某種獸的嘆息。

列頭燈刺破隧道暗，光撲面而來，程凡意識瞇起眼。

列緩緩?？浚T“嘶啦”聲打，冷風裹著鐵銹味涌出。

節(jié)廂，空，座位底，靜靜地躺著個棕皮紙袋，袋用紅棉纏了圈。

程凡站門，遲遲沒有邁步。

他等——等個解釋，等個聲音，等個“這只是惡作劇”的示。

可列沒有廣播，沒有乘務員，只有頂?shù)墓鉄粑宋俗黜憽?br>
倒計他腦滴答作響：4::50……4::5……他終于彎腰，鉆進廂，指觸到紙袋的瞬間，門他身后合攏。

列啟動，鐵輪與鐵軌摩擦，發(fā)出調(diào)而漫長的“況且況且”聲，像首沒有歌詞的催眠曲。

程凡把紙袋抱膝，沒有立刻打。

他抬頭窗，玻璃映出他的臉：蒼，緊繃，眼底掛著兩片青，像是很沒有睡過覺。

列駛?cè)胨淼溃低虥]切。

紙袋他掌發(fā)燙，像顆剛剛被點燃的引信。

程凡深氣，指尖摸索到紅棉的結(jié)，輕輕拉——頭松，紙袋吐出張舊票和支錄音筆。

票印著期：0后，同間，同班次。

錄音筆的指示燈閃著紅點，正錄音。

程凡盯著那紅點，忽然意識到：從穹頂?shù)搅校瑥哪X到紙袋，有——或者有西——首記錄他的跳、他的呼、他的恐懼。

而他，剛剛親把己關進了輛法途的列。

暗，錄音筆輕輕“滴”了聲，像倒計繼續(xù)向前邁了步。

列加速，鐵軌的震動順著地板進程凡的骨骼，他抱緊膝蓋，聽見己的跳胸腔回聲——咚，咚，咚。

像是有敲扇尚未打的門。