倒插門的三百萬(wàn)種活法
第1章 棺材里的合同
卷·低頭進(jìn)門章 棺材的合同七月半，皖原的知了像瘋了樣，把空氣撕得刺啦作響。
林儉跪母親的棺材前，膝蓋墊著麻袋片——是怕疼，是怕褲子磨破，待兒還得招待來(lái)吊唁的客。
父親的麻將桌就隔壁棚子，稀嘩啦的聲音混著哀，像給死伴奏。
“萬(wàn)！
碰！”
“徐你輕點(diǎn)，你家媳婦棺材還沒蓋呢?！?br>
“怕啥，死聽見?！?br>
林儉沒抬頭。
他盯著棺材母親的。
那只因?yàn)楦尾⊥砥陂L(zhǎng)期輸液，青得像截凍壞的藕，名指卻缺了節(jié)——去年父親喝醉，拿刀剁的，就為搶母親后只戒指。
哀突然停了。
蟬鳴、麻將聲、遠(yuǎn)處賣冰棍的喇叭，子被更的引擎聲蓋住。
輛邁巴赫貼著臉停土路，門，來(lái)個(gè)穿西裝的壯漢，胸別著花。
領(lǐng)頭的男約莫?dú)q，戴佛珠，臉卻像磨舊的刀背。
他走到靈堂前，先鞠了躬，聲音，卻讓整個(gè)院子瞬間安靜。
“徐來(lái)，你婆欠唐家條命，今該還了?！?br>
林儉的父親從麻將桌邊探出頭，嘴角還粘著瓜子皮：“唐總，您再寬限兩，我兒子的婚事——寬限。”
男抬，后面的遞只公文包。
拉鏈拉，面是碼得整整齊齊的民幣，二摞，紅得刺眼。
“禮兩萬(wàn)，今領(lǐng)證，今晚入贅?！?br>
男轉(zhuǎn)頭向林儉，“你，跟我走?！?br>
林儉沒動(dòng)。
他見母親那只缺了指節(jié)的右，棺材蜷了。
——死當(dāng)然可能動(dòng)。
可他還是意識(shí)伸，想把母親的撫。
指尖碰到冰棺玻璃的瞬間，他摸到了張折方塊的紙。
紙被母親的掌壓著，只露出角，面是他再悉過的筆跡：“儉兒，別回這個(gè)家。”
唐家來(lái)的唐敬堯，江城首，旗醫(yī)院、地產(chǎn)、醫(yī)療器械，年納稅頂半個(gè)皖。
林儉只新聞見過他——唐氏醫(yī)療集團(tuán)董事長(zhǎng)，常年戴佛珠，信佛，卻壟斷了省 60% 的肝源配型。
此刻，唐敬堯站母親的遺像前，了炷。
“你母親個(gè)月前我們醫(yī)院過肝移植評(píng)估，稀有血型，沒等到肝源?！?br>
他聲音很，“我欠她個(gè)承諾——保她兒子衣食憂。”
林儉把那張紙攥。
紙的字被汗水糊了，像母親后咳出的血。
“我娶誰(shuí)？”
他問。
“唐雪見。”
唐敬堯說，“我兒，比你歲，病了，需要你。”
旁邊有親戚聲驚呼：“那是死了嗎？”
唐敬堯像沒聽見，繼續(xù)道：“婚禮今晚辦，明去民政局。
婚后你住唐家，改姓改姓隨你，但孩子須姓唐。”
林儉的父親己經(jīng)撲到箱子，指沾水?dāng)?shù)鈔：“夠了夠了！
林家祖墳冒青煙！”
林儉抬頭。
正的陽(yáng)光像鍋化的鐵水，澆他頭頂。
他見父親的后頸有道疤——那是候父親輸，拿啤酒瓶己劃的，逼母親去賣血。
“我同意。”
林儉聽見己說。
聲音像己的，像從棺材飄出來(lái)。
簽字儀式靈堂旁的空地進(jìn)行。
張折疊桌，兩支簽字筆，本紅結(jié)婚登記請(qǐng)，本遺囑。
西裝們把母親棺材的布掀角，露出她青的臉。
唐敬堯說：“讓她個(gè)見證?！?br>
林儉筆。
筆尖剛觸到紙，身后突然來(lái)聲響——父親把麻將桌掀了，紅、板、骰子滾了地。
“等等！”
徐來(lái)眼睛血紅，“我改主意了，得加！
我兒子是學(xué)生，值更多！”
唐敬堯沒說話。
他身后個(gè)寸頭保鏢前，從褲兜掏出折疊刀，啪地彈。
刀背拍了拍徐來(lái)的臉：“徐板，你婆欠唐家的，可止條命?！?br>
徐來(lái)僵住。
林儉那刻，忽然笑了。
他笑得很聲，眼淚和唾沫起濺結(jié)婚請(qǐng)書。
“爸，”他說，“你終于把我賣了個(gè)價(jià)。”
4簽字、按印、拍照。
紅背景布前，林儉個(gè)坐著，旁邊空著的椅子是給唐雪見留的。
照片，他眼圈重得像被揍了兩拳，嘴角卻翹著，像拍遺像。
民政局的走后，唐敬堯留個(gè)盒子。
盒子是枚戒指，鉑，圈刻著“JX”。
“雪見初己設(shè)計(jì)的枚戒指，”唐敬堯說，“她說，如有結(jié)婚，要親給丈夫戴?！?br>
林儉打盒子。
戒指面，還有張紙條，是打?。骸傲謨€，如你是為了，就滾；如你是為了報(bào)仇，我等你?！?br>
落款：唐雪見。
5傍晚點(diǎn)，葬隊(duì)伍出發(fā)。
林儉抱著母親遺像走前面，孝帽壓得很低。
嗩吶聲，他聽見有議論：“徐家子出息了，攀枝?！?br>
“聽說唐家姐活過今年冬?！?br>
“那沖喜，封建迷信。”
林儉沒回頭。
他把那張母親留給他的紙條撕碎，碎片撒母親的棺材。
——“別回這個(gè)家?！?br>
回去了。
6晚八點(diǎn)，唐家宅。
式婚禮，紅燈籠，挽聯(lián)，喜字貼遺像旁邊。
唐雪見沒出。
替她的是只披著婚紗的模，胸別著花。
林儉個(gè)拜堂。
拜地——他對(duì)著母親遺像跪去。
二拜堂——唐敬堯坐著，捻佛珠，佛珠刻著“早登”。
夫妻對(duì)拜——他對(duì)著塑料模的頭，磕得砰砰響。
賓客們鼓掌。
有拍照發(fā)音，配文：#江城貴贅婿#7深，新房。
唐家把母親的宅鎖了，鑰匙扔進(jìn)火盆。
林儉坐婚，是的，被子是的，枕頭邊著只呼機(jī)面罩。
墻掛著唐雪見的照片。
八歲的孩，剃了光頭，病房比 V，笑得比滿室陽(yáng)光還亮。
林儉把戒指戴己的名指。
有點(diǎn)，他找了根紅纏了幾圈。
紅勒得指腹發(fā)麻，像母親后輸液的止血帶。
他打機(jī)，屏幕還停留母親生前后條信：“儉兒，冰箱有餃子，記得熱透再?！?br>
間停止 7 月 5 凌晨 :4。
，7 月 5 晚 :5。
母親躺殯儀館，他躺萬(wàn)豪宅。
凌晨點(diǎn)。
門被推，個(gè)穿病號(hào)服的孩站門。
光頭，臉得幾乎透明，拎著輸液架，架子掛著袋血漿。
“林儉？”
她聲音像剛拔了呼機(jī)。
“我是。”
孩走近，把輸液架戳他兩腿之間。
“我是唐雪見?！?br>
她俯身，呼帶著淡淡的肝臭味，“協(xié)議婚姻年，期間你替我活去；年后，我死了，你拿滾蛋?！?br>
林儉著她。
孩的眼睛得嚇，像兩井，井底漂著碎冰。
“如我想滾呢？”
他問。
唐雪見笑了。
“那就起死?！?br>
她抬起，把呼機(jī)面罩扣他臉。
氧氣嘶嘶作響。
林儉聞到股甜腥味，像母親咳血噴他校服的味道。
呼機(jī)警報(bào)響起。
唐雪見按暫停，拔掉面罩，突然吻了他。
沒有溫度，只有藥味。
“蓋章。”
她說。
林儉嘗到血腥味——她咬破了他的舌尖。
0窗，煙花。
江城夏的煙火，像場(chǎng)前慶祝的葬禮。
林儉仰面倒婚，見花板貼著張泛的照片。
照片，年輕的唐敬堯穿著褂，懷抱著個(gè)嬰兒。
嬰兒臍帶還沒剪，渾身是血。
照片背面有行鋼筆字：“5 年 7 月 5 ，RH ，肝源匹配功?！?br>
嬰兒的臉，被紅筆圈了出來(lái)。
——那是張和的林儉，模樣的臉。
（章·完）
林儉跪母親的棺材前，膝蓋墊著麻袋片——是怕疼，是怕褲子磨破，待兒還得招待來(lái)吊唁的客。
父親的麻將桌就隔壁棚子，稀嘩啦的聲音混著哀，像給死伴奏。
“萬(wàn)！
碰！”
“徐你輕點(diǎn)，你家媳婦棺材還沒蓋呢?！?br>
“怕啥，死聽見?！?br>
林儉沒抬頭。
他盯著棺材母親的。
那只因?yàn)楦尾⊥砥陂L(zhǎng)期輸液，青得像截凍壞的藕，名指卻缺了節(jié)——去年父親喝醉，拿刀剁的，就為搶母親后只戒指。
哀突然停了。
蟬鳴、麻將聲、遠(yuǎn)處賣冰棍的喇叭，子被更的引擎聲蓋住。
輛邁巴赫貼著臉停土路，門，來(lái)個(gè)穿西裝的壯漢，胸別著花。
領(lǐng)頭的男約莫?dú)q，戴佛珠，臉卻像磨舊的刀背。
他走到靈堂前，先鞠了躬，聲音，卻讓整個(gè)院子瞬間安靜。
“徐來(lái)，你婆欠唐家條命，今該還了?！?br>
林儉的父親從麻將桌邊探出頭，嘴角還粘著瓜子皮：“唐總，您再寬限兩，我兒子的婚事——寬限。”
男抬，后面的遞只公文包。
拉鏈拉，面是碼得整整齊齊的民幣，二摞，紅得刺眼。
“禮兩萬(wàn)，今領(lǐng)證，今晚入贅?！?br>
男轉(zhuǎn)頭向林儉，“你，跟我走?！?br>
林儉沒動(dòng)。
他見母親那只缺了指節(jié)的右，棺材蜷了。
——死當(dāng)然可能動(dòng)。
可他還是意識(shí)伸，想把母親的撫。
指尖碰到冰棺玻璃的瞬間，他摸到了張折方塊的紙。
紙被母親的掌壓著，只露出角，面是他再悉過的筆跡：“儉兒，別回這個(gè)家。”
唐家來(lái)的唐敬堯，江城首，旗醫(yī)院、地產(chǎn)、醫(yī)療器械，年納稅頂半個(gè)皖。
林儉只新聞見過他——唐氏醫(yī)療集團(tuán)董事長(zhǎng)，常年戴佛珠，信佛，卻壟斷了省 60% 的肝源配型。
此刻，唐敬堯站母親的遺像前，了炷。
“你母親個(gè)月前我們醫(yī)院過肝移植評(píng)估，稀有血型，沒等到肝源?！?br>
他聲音很，“我欠她個(gè)承諾——保她兒子衣食憂。”
林儉把那張紙攥。
紙的字被汗水糊了，像母親后咳出的血。
“我娶誰(shuí)？”
他問。
“唐雪見。”
唐敬堯說，“我兒，比你歲，病了，需要你。”
旁邊有親戚聲驚呼：“那是死了嗎？”
唐敬堯像沒聽見，繼續(xù)道：“婚禮今晚辦，明去民政局。
婚后你住唐家，改姓改姓隨你，但孩子須姓唐。”
林儉的父親己經(jīng)撲到箱子，指沾水?dāng)?shù)鈔：“夠了夠了！
林家祖墳冒青煙！”
林儉抬頭。
正的陽(yáng)光像鍋化的鐵水，澆他頭頂。
他見父親的后頸有道疤——那是候父親輸，拿啤酒瓶己劃的，逼母親去賣血。
“我同意。”
林儉聽見己說。
聲音像己的，像從棺材飄出來(lái)。
簽字儀式靈堂旁的空地進(jìn)行。
張折疊桌，兩支簽字筆，本紅結(jié)婚登記請(qǐng)，本遺囑。
西裝們把母親棺材的布掀角，露出她青的臉。
唐敬堯說：“讓她個(gè)見證?！?br>
林儉筆。
筆尖剛觸到紙，身后突然來(lái)聲響——父親把麻將桌掀了，紅、板、骰子滾了地。
“等等！”
徐來(lái)眼睛血紅，“我改主意了，得加！
我兒子是學(xué)生，值更多！”
唐敬堯沒說話。
他身后個(gè)寸頭保鏢前，從褲兜掏出折疊刀，啪地彈。
刀背拍了拍徐來(lái)的臉：“徐板，你婆欠唐家的，可止條命?！?br>
徐來(lái)僵住。
林儉那刻，忽然笑了。
他笑得很聲，眼淚和唾沫起濺結(jié)婚請(qǐng)書。
“爸，”他說，“你終于把我賣了個(gè)價(jià)。”
4簽字、按印、拍照。
紅背景布前，林儉個(gè)坐著，旁邊空著的椅子是給唐雪見留的。
照片，他眼圈重得像被揍了兩拳，嘴角卻翹著，像拍遺像。
民政局的走后，唐敬堯留個(gè)盒子。
盒子是枚戒指，鉑，圈刻著“JX”。
“雪見初己設(shè)計(jì)的枚戒指，”唐敬堯說，“她說，如有結(jié)婚，要親給丈夫戴?！?br>
林儉打盒子。
戒指面，還有張紙條，是打?。骸傲謨€，如你是為了，就滾；如你是為了報(bào)仇，我等你?！?br>
落款：唐雪見。
5傍晚點(diǎn)，葬隊(duì)伍出發(fā)。
林儉抱著母親遺像走前面，孝帽壓得很低。
嗩吶聲，他聽見有議論：“徐家子出息了，攀枝?！?br>
“聽說唐家姐活過今年冬?！?br>
“那沖喜，封建迷信。”
林儉沒回頭。
他把那張母親留給他的紙條撕碎，碎片撒母親的棺材。
——“別回這個(gè)家?！?br>
回去了。
6晚八點(diǎn)，唐家宅。
式婚禮，紅燈籠，挽聯(lián)，喜字貼遺像旁邊。
唐雪見沒出。
替她的是只披著婚紗的模，胸別著花。
林儉個(gè)拜堂。
拜地——他對(duì)著母親遺像跪去。
二拜堂——唐敬堯坐著，捻佛珠，佛珠刻著“早登”。
夫妻對(duì)拜——他對(duì)著塑料模的頭，磕得砰砰響。
賓客們鼓掌。
有拍照發(fā)音，配文：#江城貴贅婿#7深，新房。
唐家把母親的宅鎖了，鑰匙扔進(jìn)火盆。
林儉坐婚，是的，被子是的，枕頭邊著只呼機(jī)面罩。
墻掛著唐雪見的照片。
八歲的孩，剃了光頭，病房比 V，笑得比滿室陽(yáng)光還亮。
林儉把戒指戴己的名指。
有點(diǎn)，他找了根紅纏了幾圈。
紅勒得指腹發(fā)麻，像母親后輸液的止血帶。
他打機(jī)，屏幕還停留母親生前后條信：“儉兒，冰箱有餃子，記得熱透再?！?br>
間停止 7 月 5 凌晨 :4。
，7 月 5 晚 :5。
母親躺殯儀館，他躺萬(wàn)豪宅。
凌晨點(diǎn)。
門被推，個(gè)穿病號(hào)服的孩站門。
光頭，臉得幾乎透明，拎著輸液架，架子掛著袋血漿。
“林儉？”
她聲音像剛拔了呼機(jī)。
“我是。”
孩走近，把輸液架戳他兩腿之間。
“我是唐雪見?！?br>
她俯身，呼帶著淡淡的肝臭味，“協(xié)議婚姻年，期間你替我活去；年后，我死了，你拿滾蛋?！?br>
林儉著她。
孩的眼睛得嚇，像兩井，井底漂著碎冰。
“如我想滾呢？”
他問。
唐雪見笑了。
“那就起死?！?br>
她抬起，把呼機(jī)面罩扣他臉。
氧氣嘶嘶作響。
林儉聞到股甜腥味，像母親咳血噴他校服的味道。
呼機(jī)警報(bào)響起。
唐雪見按暫停，拔掉面罩，突然吻了他。
沒有溫度，只有藥味。
“蓋章。”
她說。
林儉嘗到血腥味——她咬破了他的舌尖。
0窗，煙花。
江城夏的煙火，像場(chǎng)前慶祝的葬禮。
林儉仰面倒婚，見花板貼著張泛的照片。
照片，年輕的唐敬堯穿著褂，懷抱著個(gè)嬰兒。
嬰兒臍帶還沒剪，渾身是血。
照片背面有行鋼筆字：“5 年 7 月 5 ，RH ，肝源匹配功?！?br>
嬰兒的臉，被紅筆圈了出來(lái)。
——那是張和的林儉，模樣的臉。
（章·完）