凌晨點西，林的左始發(fā)燙。

他正蹲便店的冰柜前拿可，背那枚齒輪狀的疤痕突然像被烙鐵熨過，熱流順著指縫爬進掌，把易拉罐的冰涼都焐得發(fā)了燙。

林皺眉甩了甩，抬頭了眼墻的子鐘——熒光數字跳動得有些滯澀，“:4”后面的秒數像被卡住的磁帶，“”和“0”之間反復震顫。

“板，結賬?！?br>
他把可柜臺，指尖收臺的玻璃輕輕敲了敲。

收臺后的頭抬了抬眼皮，渾濁的眼睛映著子鐘的光。

“伙子，又來可??？”

頭的聲音像生了銹的合頁，“這鐘怕是要壞了，剛才還是兩點呢?！?br>
林沒接話。

他的落頭身后的貨架——排的薯片包裝袋正以眼可見的速度鼓起、癟掉，像有面反復吹氣；層的巧克力化，包裝紙邊緣正滲出細密的霜，仿佛剛從零二度的冰柜撈出來，可貨架明明暖氣出風方。

間褶皺。

林的指尖褲袋摸到那枚生銹的齒輪碎片，觸感冰涼，剛壓背的燙意。

年來，這種“褶皺”出過七次，每次都伴隨著點的臨近和背疤痕的發(fā)燙。

它們是間的裂縫，碎常，像沒鋪的，總留些合邏輯的褶皺。

子鐘的秒數終于卡了“:5:00”。

就數字定格的瞬間，便店的卷簾門突然“哐當”聲晃了晃，面的路燈玻璃的光斑始扭曲，像被揉皺的錫紙。

頭打了個哈欠，頭歪靠貨架，眼睛閉著，嘴角還掛著沒說完的話，整個僵得像尊蠟像。

林抓起可，轉身沖向門。

卷簾門只拉到膝蓋，他貓著腰鉆出去，背的疤痕燙得像要燒起來。

巷子的雨剛停，積水倒映著破碎的路燈光，他見巷子盡頭站著個穿紅裙的。

距離太遠，清臉，只能到紅裙的裙擺沾著泥點，濕漉漉的地面拖出淡淡的痕跡。

懷抱著個西，長條形的，被紅裙蓋住了半，只露出個銅的邊角，閃了——像了鐘表的齒輪。

“喂！”

林喊了聲，拔腿追過去。

紅裙似乎愣了，轉身就跑。

她的速度得反常，跟鞋踩積水卻沒發(fā)出聲響，裙擺飄動的幅度也對勁，像是被按了慢鍵，明明速移動，裙角的褶皺卻舒展得格緩慢。

林的呼始急促，是因為累，而是周圍的景象發(fā)生更詭異的變化——巷子的垃圾桶突然倒退著滑向墻角，剛才被風吹落的塑料袋憑空飄回樹梢，甚至連他己的子，都身后忽長忽短地伸縮，像被用拉扯的橡皮筋。

間回溯，又前進，兩種力量擰了麻花。

他摸出褲袋的齒輪碎片，往背的疤痕按去。

碎片接觸到皮膚的瞬間，發(fā)出“滋”的聲輕響，疤痕的燙意驟然消退，取而之的是陣刺痛。

林咬緊牙，盯著紅裙的背，碎片掌發(fā)燙，指引著他往間褶皺密集的地方追——拐進了鐘表行所的那條街。

林跟著拐過去，正見紅裙消失“徐鐘表行”的門后。

他沖到門，推了推門，門是鎖著的。

玻璃門貼著褪的“維修”二字，門把還掛著去年的春聯，邊角卷得像枯葉。

這是他的店。

從師父年前失蹤后，這就再沒過門。

林從褲腰帶摸出鑰匙，進鎖孔的瞬間，聽到店來“咔嗒”聲輕響——像是有齒輪從處掉了來。

他推門，股混合著灰塵和機油的味道涌出來，昏暗的光，只有柜臺方的掛鐘還走，鐘擺搖晃的聲音空蕩的店格清晰。

紅裙見了。

林的目光掃過柜臺、貨架、墻角的工具箱，后落了柜臺后的地面——那有灘水漬，形狀像片展的裙擺，水漬央，躺著枚完整的銅齒輪，齒牙還沾著點紅的絲。

他彎腰撿起齒輪，齒輪的剛能進掌，重量卻異常沉。

指尖觸碰到齒牙的瞬間，柜臺方的掛鐘突然停了。

林抬頭去，掛鐘的指針穩(wěn)穩(wěn)地指點。

和他背的齒輪疤痕樣，和年前那個雨紅裙孩留的話樣，和所有間褶皺出的節(jié)點樣——點。

這，袋的機震動了，是條陌生短信，只有行字：“齒輪始轉了?！?br>
林捏緊掌的銅齒輪，背的疤痕又始發(fā)燙，這次的熱度，似乎還帶著某種弱的震動，像有枚齒輪正皮之，緩緩轉動起來。

他向玻璃門，巷子的積水己經恢復了靜，路燈的光斑穩(wěn)穩(wěn)地落水面，便店的方向來卷簾門升起的聲音，切都像是從未發(fā)生過。

除了掌這枚還帶著溫度的齒輪，和機屏幕那句沒頭沒尾的話。

林把齒輪進柜臺的鐵皮盒，和那半枚生銹的、刻著“喚”字的碎片起。

盒蓋合的瞬間，他聽到身后來細的“咔嗒”聲——是那只昨收來的、本該報廢的舊懷表，正躺柜臺，己轉動起來。

表盤的碎玻璃己經愈合，指針跳過點，穩(wěn)穩(wěn)地指向了點。