凌晨點(diǎn)七，沈硯之盯著花板的水漬。

那片暗褐的印記總后變形，今晚尤其詭異——像只指張的，指節(jié)處正以眼可見(jiàn)的速度滲出新的濕痕，石膏表面洇出蛛狀的細(xì)紋。

樓突然來(lái)齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的輕響，像式座鐘發(fā)條即將繃斷的預(yù)兆。

他攥緊了藏枕的銅鑰匙，冰涼的屬貼著掌卻泛著異樣的溫。

那是前閣樓暗格發(fā)的，鑰匙柄刻著朵枯萎的薔薇，紋路深得能卡進(jìn)指甲，與母親臨終前攥掌的壓痕模樣。

腳步聲樓梯間拖沓，木質(zhì)踏板發(fā)出垂死的呻吟。

沈硯之屏住呼，見(jiàn)門(mén)縫的月光被切菱形碎片，像有正用指甲片片刮擦門(mén)板，木屑簌簌落地毯的輕響清晰可聞。

“找到你了。”

沙啞的聲貼著門(mén)縫響起，他后頸的汗突然根根豎起。

這聲音讓他想起搬家那的怪事——搬家工舉著沾著紅銹的抹布，說(shuō)二樓衛(wèi)生間的鏡子總擦干凈，鏡面那層暗紅的霧像活物，擦掉又從玻璃深處滲出來(lái)，像是有用溫?zé)岬难具^(guò)。

鑰匙掌驟然發(fā)燙，薔薇花紋的凹槽像是有蟲(chóng)子爬。

閣樓的方向來(lái)鎖鏈崩斷的脆響，回音撞走廊墻壁，震得相框的照片簌簌發(fā)。

沈硯之猛地掀，板背面用紅漆畫(huà)著的符咒正慢慢暈，顏料順著木紋爬來(lái)，地板積的血泊，邊緣還起伏，仿佛有跳。

窗的月光突然變墨綠，像浸透了爾林的玻璃。

他沖到窗邊，見(jiàn)院子的槐樹(shù)風(fēng)動(dòng)，樹(shù)掛著件襯衫——那是父親失蹤前穿的后件衣服，領(lǐng)處繡著的“沈”字被什么西啃得殘缺，露出的纖維還沾著暗褐的結(jié)痂。

滴答。

水滴落鐵皮桶的聲音從衛(wèi)生間來(lái)，節(jié)奏均勻得像然形。

沈硯之握緊鑰匙轉(zhuǎn)身，卻轉(zhuǎn)身的瞬間僵住——走廊盡頭的穿衣鏡，站著個(gè)穿裙的，她的長(zhǎng)發(fā)像水草般垂到腳踝，攥著把生銹的剪刀，剪刀尖滴落的液鏡面暈，形狀竟和母親遺照背景那片水漬毫差。

鑰匙突然始震動(dòng)，薔薇紋路的凹槽滲出琥珀的粘稠液，聞起來(lái)有股陳舊的血腥味。

他聽(tīng)見(jiàn)己的聲音發(fā)：“你是誰(shuí)？”

鏡緩緩抬起頭，長(zhǎng)發(fā)的縫隙露出半張腐爛的臉，眼窩處爬滿的蛆蟲(chóng)。

“我是來(lái)收債的。”

她笑著說(shuō)，嘴角裂到耳根，剪刀突然刺穿鏡面，帶著鐵銹的刀尖擦著沈硯之的喉結(jié)劃過(guò)，留道冰涼的血痕。

閣樓的地板發(fā)出轟然響，像是有什么重物砸穿了橫梁。

沈硯之跌跌撞撞沖樓，推閣樓門(mén)的瞬間，股濃重的爾林味撲面而來(lái)，嗆得他胸腔發(fā)痛。

房間央擺著個(gè)的玻璃罐，爾林液漂浮著具蜷縮的尸，脖子戴著條項(xiàng)鏈——那是他給初友林晚的八歲禮物，鏈墜刻著的“晚”字還清晰可見(jiàn)。

林晚年前的雨失蹤，警方至今沒(méi)找到何索。

玻璃罐貼著張泛的紙條，字跡扭曲如蛆：“七個(gè)該你了。