鐵骨中國(guó)縣城最隱秘的骨骼
第一章:青石巷里的風(fēng)(1990-1992)
章 青石巷的風(fēng)(0-)青石板沁著晨露的涼意,蜿蜒穿過(guò)城的臟,盡頭便是凌江縣委那兩扇厚重的朱漆門(mén)。
0年初秋,杉攥著那張薄紙——縣教育局事科的調(diào)令,指尖冰涼。
紙寫(xiě)著:借調(diào)至縣委辦公室合科。
“杉子,想了?
這腳踩進(jìn)去,可就難干凈了!”
父親蹲家修鋪門(mén),沾滿油的褲腿抹了抹,渾濁的眼盯著兒子,“教書(shū)多,風(fēng)吹著雨淋著,也踏實(shí)?!?br>
杉望著父親佝僂的脊背,那是幾年趴底擰螺絲壓彎的。
他想起昨母親壓低聲音的嘆息:“去吧,杉子,你爸這腰……廠效益又行了,你弟弟的學(xué)費(fèi)……”風(fēng)卷著巷油條攤的焦和煤爐的煙氣撲過(guò)來(lái),他深氣,把調(diào)令揣進(jìn)洗得發(fā)的卡其布袋。
“爸,我就去。
行,還回來(lái)教書(shū)?!?br>
門(mén)他身后沉重地合攏,隔絕了巷子的市聲。
縣委院靜得嚇,的梧桐篩破碎的光斑。
走廊幽深,皮鞋踏水磨石地的回響空洞而疏離。
推合科的門(mén),股陳年的紙張、墨水和灰塵混合的氣息涌來(lái)。
幾張舊辦公桌后,幾張同樣舊的臉抬起來(lái),帶著審和絲易察覺(jué)的漠然。
“新來(lái)的?
杉?”
個(gè)梳著油亮頭、穿著筆挺藏藍(lán)山裝的年男站起身,笑容熱得恰到處,“歡迎歡迎!
我是科長(zhǎng)鄭明,以后我鄭就行!”
他用力握了握杉的,掌溫?zé)岢?,“陳,?lái)認(rèn)識(shí)!”
靠窗的辦公桌后,個(gè)孩抬起頭。
陽(yáng)光恰落她烏的發(fā)辮和光潔的額頭,明眸皓齒,像株驟然綻的蘭。
杉的猛地跳。
“陳靜?!?br>
她站起身,聲音清亮,帶著點(diǎn)易察覺(jué)的矜持,伸出,“合科科員?!?br>
杉的出汗,觸到她涼的指尖,那點(diǎn)涼意卻像火星,燙得他耳根發(fā)熱。
“杉,借調(diào)來(lái)的。”
他有些笨拙地回應(yīng)。
很多年前,縣的場(chǎng),扎著羊角辮的孩把摔破膝蓋的他拉起來(lái),遞過(guò)塊干凈的帕,也是這個(gè)名字,陳靜。
光模糊了童年的輪廓,唯有那清澈又帶著點(diǎn)倔的眼睛,未曾改變。
鄭明拍著他的肩,聲音洪亮:“陳可是我們科,,我們縣委的才!
筆桿子硬得很!
啊,你也是師范的材生,跟著學(xué)!”
他指向墻角張堆滿舊報(bào)紙和文件的桌子,“喏,你的位子。
先悉悉境,材料?!?br>
杉坐,份蒙塵的《凌江縣志》。
鉛字眼前跳動(dòng),思卻飄向窗邊。
陳靜正埋頭寫(xiě)著什么,側(cè)沉靜專(zhuān)注。
縷碎發(fā)滑落頰邊,她抬輕輕攏到耳后,皙的指修長(zhǎng)。
窗,幾片梧桐葉打著旋落。
班鈴響過(guò)很,杉才把后份文件歸檔。
空蕩蕩的辦公室只剩他和陳靜。
她正鎖抽屜。
“起走?”
杉鼓起勇氣問(wèn),聲音寂靜顯得突兀。
陳靜轉(zhuǎn)頭他,似乎有些意,隨即淺淺笑:“啊。
你家住哪邊?”
“青石巷,修鋪?!?br>
杉坦然道。
“哦,我知道那家‘修’,藝很?!?br>
陳靜推起輛半新的鳳凰牌行,“我住縣委家屬院,順路。”
月的傍晚,暑氣未消。
兩推著,沿著凌江邊新修的柏油路慢慢走。
江水渾濁,泛著土,緩慢地流向遠(yuǎn)方。
岸邊是剛?cè)ζ饋?lái)的片工地,著紅旗,塵土飛揚(yáng),幾臺(tái)推土機(jī)像笨拙的鋼鐵怪獸趴那。
空氣彌漫著塵土和柴油的味道。
“那是‘江濱新城’,”陳靜順著他的目光望去,語(yǔ)氣淡,“縣的工程,要建商品樓、商場(chǎng)。
聽(tīng)說(shuō)省都掛了號(hào)的重點(diǎn)項(xiàng)目?!?br>
“這么動(dòng)靜?”
杉著那片被粗暴推的河灘菜地,那曾是他和伙伴們摸魚(yú)蝦的地方。
“發(fā)展嘛?!?br>
陳靜笑了笑,笑意未達(dá)眼底,“號(hào)喊得震響。
我爸說(shuō),都這樣,膽子要點(diǎn),步子要點(diǎn)?!?br>
她頓了頓,“我爸縣委組織部工作。”
杉了然。
縣委家屬院,組織部工作的父親。
她的起點(diǎn),是他需要仰望的山腳。
“你呢?
的師當(dāng),怎么想著進(jìn)這個(gè)院?”
陳靜側(cè)頭他,帶著絲奇。
杉沉默了,腳踢顆石子:“家……需要。
這工資些?!?br>
他想多說(shuō)窘迫,轉(zhuǎn)而問(wèn)道:“這……工作感覺(jué)怎么樣?”
陳靜推著,目前方,夕陽(yáng)給她致的側(cè)臉鍍層柔和的暖。
“像張的?!?br>
她聲音很輕,像怕驚擾了什么,“每個(gè)都,有想掙脫,有想爬得更,更多的,只是隨著的顫動(dòng)而搖擺。
得了,也就習(xí)慣了?!?br>
杉品味著她的話,初入官場(chǎng)的懵懂,隱隱觸碰到絲冰冷的實(shí)。
他想起鄭明科長(zhǎng)那過(guò)熱的笑容,想起辦公室那些科員們沉默而復(fù)雜的眼。
“習(xí)慣?”
他問(wèn)。
陳靜停腳步,望著渾濁的江水,晚風(fēng)吹起她的額發(fā)。
“我爸說(shuō),凌江,想要走得穩(wěn),光有本事夠,還得有?!?br>
她轉(zhuǎn)過(guò)頭,目光坦率地著杉,“杉,你很聰明,文章寫(xiě)得也。
但這,筆桿子能讓你站穩(wěn),卻未能讓你往走。
你得……學(xué)?!?br>
杉頭震。
這是醒,還是某種隱晦的邀請(qǐng)?
他向陳靜,她眼清澈,卻又像這暮的江水,深處藏著透的漩渦。
“?”
“嗯,”陳靜重新推前行,語(yǔ)氣恢復(fù)了貫的靜,“誰(shuí)和誰(shuí)是條的,風(fēng)往哪吹,哪是暗礁,哪是順流。
得清,才能撞得頭破血流,甚至……借到力?!?br>
杉沒(méi)有再問(wèn)。
兩沉默地走完了剩的路。
青石巷別,陳靜說(shuō):“杉,院的路很長(zhǎng),也很窄。
希望我們都能走?!?br>
她騎,身很消失漸濃的暮。
杉站巷,望著縣委家屬院那片整齊的樓房透出的點(diǎn)點(diǎn)燈火。
那是另個(gè)界的光。
他摸了摸袋堅(jiān)硬的調(diào)令,次清晰地感覺(jué)到,己推的僅是扇辦公室的門(mén),更是扇往個(gè)龐、復(fù)雜、充滿形規(guī)則和洶涌暗流的叢林之門(mén)。
而陳靜,這個(gè)童年記憶的模糊身,此刻卻清晰地站叢林入,像株麗卻帶著荊棘的植物。
他深混雜著機(jī)油、飯菜和塵埃氣息的空氣,轉(zhuǎn)身,步步踏進(jìn)幽暗的青石巷深處。
家,那個(gè)低矮、擁擠卻溫暖的修鋪,就巷子盡頭。
那有父親的咳嗽,母親的絮叨,弟弟的課本。
那是他須背負(fù)的重量,也是他踏入這張“”的起點(diǎn)。
前方是未知的叢林,身后是沉甸甸的煙火,而那個(gè)陳靜的孩,則了他踏入這片叢林后,個(gè)清晰又復(fù)雜的坐標(biāo)。
0年初秋,杉攥著那張薄紙——縣教育局事科的調(diào)令,指尖冰涼。
紙寫(xiě)著:借調(diào)至縣委辦公室合科。
“杉子,想了?
這腳踩進(jìn)去,可就難干凈了!”
父親蹲家修鋪門(mén),沾滿油的褲腿抹了抹,渾濁的眼盯著兒子,“教書(shū)多,風(fēng)吹著雨淋著,也踏實(shí)?!?br>
杉望著父親佝僂的脊背,那是幾年趴底擰螺絲壓彎的。
他想起昨母親壓低聲音的嘆息:“去吧,杉子,你爸這腰……廠效益又行了,你弟弟的學(xué)費(fèi)……”風(fēng)卷著巷油條攤的焦和煤爐的煙氣撲過(guò)來(lái),他深氣,把調(diào)令揣進(jìn)洗得發(fā)的卡其布袋。
“爸,我就去。
行,還回來(lái)教書(shū)?!?br>
門(mén)他身后沉重地合攏,隔絕了巷子的市聲。
縣委院靜得嚇,的梧桐篩破碎的光斑。
走廊幽深,皮鞋踏水磨石地的回響空洞而疏離。
推合科的門(mén),股陳年的紙張、墨水和灰塵混合的氣息涌來(lái)。
幾張舊辦公桌后,幾張同樣舊的臉抬起來(lái),帶著審和絲易察覺(jué)的漠然。
“新來(lái)的?
杉?”
個(gè)梳著油亮頭、穿著筆挺藏藍(lán)山裝的年男站起身,笑容熱得恰到處,“歡迎歡迎!
我是科長(zhǎng)鄭明,以后我鄭就行!”
他用力握了握杉的,掌溫?zé)岢?,“陳,?lái)認(rèn)識(shí)!”
靠窗的辦公桌后,個(gè)孩抬起頭。
陽(yáng)光恰落她烏的發(fā)辮和光潔的額頭,明眸皓齒,像株驟然綻的蘭。
杉的猛地跳。
“陳靜?!?br>
她站起身,聲音清亮,帶著點(diǎn)易察覺(jué)的矜持,伸出,“合科科員?!?br>
杉的出汗,觸到她涼的指尖,那點(diǎn)涼意卻像火星,燙得他耳根發(fā)熱。
“杉,借調(diào)來(lái)的。”
他有些笨拙地回應(yīng)。
很多年前,縣的場(chǎng),扎著羊角辮的孩把摔破膝蓋的他拉起來(lái),遞過(guò)塊干凈的帕,也是這個(gè)名字,陳靜。
光模糊了童年的輪廓,唯有那清澈又帶著點(diǎn)倔的眼睛,未曾改變。
鄭明拍著他的肩,聲音洪亮:“陳可是我們科,,我們縣委的才!
筆桿子硬得很!
啊,你也是師范的材生,跟著學(xué)!”
他指向墻角張堆滿舊報(bào)紙和文件的桌子,“喏,你的位子。
先悉悉境,材料?!?br>
杉坐,份蒙塵的《凌江縣志》。
鉛字眼前跳動(dòng),思卻飄向窗邊。
陳靜正埋頭寫(xiě)著什么,側(cè)沉靜專(zhuān)注。
縷碎發(fā)滑落頰邊,她抬輕輕攏到耳后,皙的指修長(zhǎng)。
窗,幾片梧桐葉打著旋落。
班鈴響過(guò)很,杉才把后份文件歸檔。
空蕩蕩的辦公室只剩他和陳靜。
她正鎖抽屜。
“起走?”
杉鼓起勇氣問(wèn),聲音寂靜顯得突兀。
陳靜轉(zhuǎn)頭他,似乎有些意,隨即淺淺笑:“啊。
你家住哪邊?”
“青石巷,修鋪?!?br>
杉坦然道。
“哦,我知道那家‘修’,藝很?!?br>
陳靜推起輛半新的鳳凰牌行,“我住縣委家屬院,順路。”
月的傍晚,暑氣未消。
兩推著,沿著凌江邊新修的柏油路慢慢走。
江水渾濁,泛著土,緩慢地流向遠(yuǎn)方。
岸邊是剛?cè)ζ饋?lái)的片工地,著紅旗,塵土飛揚(yáng),幾臺(tái)推土機(jī)像笨拙的鋼鐵怪獸趴那。
空氣彌漫著塵土和柴油的味道。
“那是‘江濱新城’,”陳靜順著他的目光望去,語(yǔ)氣淡,“縣的工程,要建商品樓、商場(chǎng)。
聽(tīng)說(shuō)省都掛了號(hào)的重點(diǎn)項(xiàng)目?!?br>
“這么動(dòng)靜?”
杉著那片被粗暴推的河灘菜地,那曾是他和伙伴們摸魚(yú)蝦的地方。
“發(fā)展嘛?!?br>
陳靜笑了笑,笑意未達(dá)眼底,“號(hào)喊得震響。
我爸說(shuō),都這樣,膽子要點(diǎn),步子要點(diǎn)?!?br>
她頓了頓,“我爸縣委組織部工作。”
杉了然。
縣委家屬院,組織部工作的父親。
她的起點(diǎn),是他需要仰望的山腳。
“你呢?
的師當(dāng),怎么想著進(jìn)這個(gè)院?”
陳靜側(cè)頭他,帶著絲奇。
杉沉默了,腳踢顆石子:“家……需要。
這工資些?!?br>
他想多說(shuō)窘迫,轉(zhuǎn)而問(wèn)道:“這……工作感覺(jué)怎么樣?”
陳靜推著,目前方,夕陽(yáng)給她致的側(cè)臉鍍層柔和的暖。
“像張的?!?br>
她聲音很輕,像怕驚擾了什么,“每個(gè)都,有想掙脫,有想爬得更,更多的,只是隨著的顫動(dòng)而搖擺。
得了,也就習(xí)慣了?!?br>
杉品味著她的話,初入官場(chǎng)的懵懂,隱隱觸碰到絲冰冷的實(shí)。
他想起鄭明科長(zhǎng)那過(guò)熱的笑容,想起辦公室那些科員們沉默而復(fù)雜的眼。
“習(xí)慣?”
他問(wèn)。
陳靜停腳步,望著渾濁的江水,晚風(fēng)吹起她的額發(fā)。
“我爸說(shuō),凌江,想要走得穩(wěn),光有本事夠,還得有?!?br>
她轉(zhuǎn)過(guò)頭,目光坦率地著杉,“杉,你很聰明,文章寫(xiě)得也。
但這,筆桿子能讓你站穩(wěn),卻未能讓你往走。
你得……學(xué)?!?br>
杉頭震。
這是醒,還是某種隱晦的邀請(qǐng)?
他向陳靜,她眼清澈,卻又像這暮的江水,深處藏著透的漩渦。
“?”
“嗯,”陳靜重新推前行,語(yǔ)氣恢復(fù)了貫的靜,“誰(shuí)和誰(shuí)是條的,風(fēng)往哪吹,哪是暗礁,哪是順流。
得清,才能撞得頭破血流,甚至……借到力?!?br>
杉沒(méi)有再問(wèn)。
兩沉默地走完了剩的路。
青石巷別,陳靜說(shuō):“杉,院的路很長(zhǎng),也很窄。
希望我們都能走?!?br>
她騎,身很消失漸濃的暮。
杉站巷,望著縣委家屬院那片整齊的樓房透出的點(diǎn)點(diǎn)燈火。
那是另個(gè)界的光。
他摸了摸袋堅(jiān)硬的調(diào)令,次清晰地感覺(jué)到,己推的僅是扇辦公室的門(mén),更是扇往個(gè)龐、復(fù)雜、充滿形規(guī)則和洶涌暗流的叢林之門(mén)。
而陳靜,這個(gè)童年記憶的模糊身,此刻卻清晰地站叢林入,像株麗卻帶著荊棘的植物。
他深混雜著機(jī)油、飯菜和塵埃氣息的空氣,轉(zhuǎn)身,步步踏進(jìn)幽暗的青石巷深處。
家,那個(gè)低矮、擁擠卻溫暖的修鋪,就巷子盡頭。
那有父親的咳嗽,母親的絮叨,弟弟的課本。
那是他須背負(fù)的重量,也是他踏入這張“”的起點(diǎn)。
前方是未知的叢林,身后是沉甸甸的煙火,而那個(gè)陳靜的孩,則了他踏入這片叢林后,個(gè)清晰又復(fù)雜的坐標(biāo)。