這閣樓說闊氣，卻也寒酸。

樓梯是木頭的，踩去咯吱咯吱響，像太太咳嗽。

我陳霧，守著這間“記憶租賃館”，晃就是年。

窗臺擺著盆仙掌，是前租客留的，刺兒倒比記還硬。

屋打眼的，是那些玻璃罐。

，低低，擺滿了半面墻的架子。

罐子盛著的是糖，是藥，是記憶。

有的稠，像化的粥；有的稀，跟摻了水的酒似的。

租記憶的多，來的多是些頭空落落的，想借點(diǎn)