硯底月,腕上霜
第1章 池蓮碧色
蘇晚次古籍拍賣行見那方硯臺(tái),指尖突然泛起陣細(xì)密的涼。
那硯是南唐的澄泥硯,呈沉水碧,硯池雕著半朵未的蓮,蓮處有個(gè)淡的月牙形印記——是后磕碰的痕跡,倒像匠硯,意留的筆。
拍賣行的說這硯曾是江南望族舊物,輾轉(zhuǎn)流落多年,硯底刻著個(gè)模糊的“硯”字,除此之再落款,算得頂級珍品,卻知為何,蘇晚盯著那月牙印記,像被什么西輕輕撞了,酸意順著血脈往眼眶涌。
“蘇姐對這硯感興趣?”
身邊的拍賣師笑著遞過,“這硯質(zhì)地細(xì)膩,發(fā)墨很,就是年頭了,邊緣有點(diǎn)磨損?!?br>
蘇晚戴,指尖剛觸到硯臺(tái)的涼,腦突然閃過片碎:青石板路濕著雨,有撐著油紙傘站廊,傘沿滴的雨珠落青瓦,叮咚響。
她想清那的臉,畫面卻像被風(fēng)吹散的煙,只剩句模糊的低語,軟得像江南的春霧:“晚晚,等這池蓮了,我就帶你去西湖的月?!?br>
她猛地回,掌竟沁出了汗。
“怎么了?”
拍賣師察覺她臉發(fā)。
“沒什么?!?br>
蘇晚定了定,指尖仍停那月牙印記,“這硯,我要了?!?br>
拍得硯臺(tái)的那晚,蘇晚了個(gè)清晰的夢。
夢她站座宅的井,穿身月的襦裙,正磨著墨。
硯臺(tái)是悉的沉水碧,硯池的蓮還是半的樣子。
廊站著個(gè)穿青衫的男子,背對著她,正抬拂去檐角的雨絲。
“沈硯之?!?br>
她聽見己的聲音輕輕響起,帶著點(diǎn)嗔怪,“說了讓你別站風(fēng),仔細(xì)著涼?!?br>
男子轉(zhuǎn)過身來。
蘇晚清他的臉,只覺得他眉眼溫和,像浸水的墨。
他走過來,接過她的墨錠,指尖擦過她的腕,涼得像冰,卻又帶著暖意。
“急著磨墨什么?”
他笑,聲音就是那句模糊的低語,“碑文急,等雨停了再寫也遲?!?br>
“行?!?br>
她仰頭他,甜絲絲的,“明就是你要去京城赴考的子,我得把那篇《蓮說》抄給你帶。
你說過的,見字如見?!?br>
他低頭磨墨,墨錠硯池轉(zhuǎn)著圈,碧的硯臺(tái)映著他的子。
“晚晚,”他突然,聲音輕了些,“若我考了,就求陛恩準(zhǔn),回來娶你。
若……若沒,”他頓了頓,指尖用力,墨錠硯臺(tái)邊緣劃出道淺痕,“你便忘了我,找個(gè)尋常家,安穩(wěn)過輩子?!?br>
“胡說什么。”
她伸捂住他的嘴,指尖觸到他涼的唇,“管你,我都等你。
這硯臺(tái)我留著,等你回來,用它給我寫婚書?!?br>
他握住她的,貼硯臺(tái)的月牙印記。
“,”他說,“等我回來,用它寫婚書?!?br>
夢到這,蘇晚突然驚醒。
窗的月光落書桌,那方硯臺(tái)靜靜躺錦盒,硯池的蓮月光,竟像比又了半。
她起身走到書桌前,打錦盒,指尖再次撫過那月牙印記。
這次,她清楚地想起了夢的名字——沈硯之。
這個(gè)名字像把鑰匙,捅了她某個(gè)塵封的角落。
她記起己從就愛關(guān)于江南的夢,夢總有青石板路、油紙傘,還有個(gè)清臉的青衫男子。
她總以為是說多了,可方才夢的細(xì)節(jié)太實(shí),他指尖的溫度,他說話的語氣,甚至硯臺(tái)磨墨的沙沙聲,都清晰得像幻覺。
“沈硯之……”她輕聲念出這個(gè)名字,腕突然陣癢。
她低頭,見己左腕側(cè),有個(gè)淡的月牙形胎記——和硯臺(tái)的印記,模樣。
二,蘇晚請了,抱著硯臺(tái)去了市立圖書館的古籍部。
她想查沈硯之這個(gè)名字,想知道南唐是否有這么個(gè)。
古籍部的研究員姓李,是蘇晚父親的朋友,聽說她要查南唐的,笑著出幾本泛的地方志。
“南唐的文太多了,沈姓也是姓,沒名沒字的,找啊?!?br>
李推了推眼鏡,指尖書頁劃過,“你說的沈硯之,有什么別的?”
“他要去京城赴考,喜歡用澄泥硯,寫過篇《蓮說》?!?br>
蘇晚把夢的細(xì)節(jié)說出來,聲音有些發(fā)緊,“他還有個(gè),晚晚。”
李的指頓住了。
他抬頭蘇晚,眼帶著點(diǎn)驚訝:“你等等,我像哪見過這個(gè)名字?!?br>
他轉(zhuǎn)身去另個(gè)書架,抱來本裝的《江南舊聞錄》,書頁邊緣都磨破了。
他到其頁,指著段字給蘇晚:“南唐乾年間,有書生沈硯之,吳郡,善屬文,尤工書法。
嘗與鄰家蘇晚相,以澄泥硯為聘。
后硯之赴京趕考,去。
蘇晚守其舊宅,磨硯待之,終至鬢,未嫁。
臨終前,將那方硯臺(tái)埋于宅槐,言‘待他歸,以此為信’?!?br>
蘇晚的指尖得厲害,幾乎握住那本書。
蘇晚……原來夢的“晚晚”,就是她己。
“那沈硯之呢?”
她聲音發(fā)顫,“他為什么沒回來?”
李嘆了氣,到頁:“同年秋,京城遭兵,貢院被焚,考生名冊盡毀。
有說沈硯之死于兵,也有說他失蹤了。
總之,再?zèng)]見過他?!?br>
蘇晚只覺得像被剜了塊,疼得喘過氣。
她想起夢他說“等我回來,用它寫婚書”,想起蘇晚守著硯臺(tái)等了輩子,那句“待他歸,以此為信”像針樣扎進(jìn)。
她抱著硯臺(tái)走出圖書館,沉沉的,像要雨。
剛走到街角,突然撞進(jìn)個(gè)懷。
“抱歉?!?br>
她抬頭道歉,話音剛落,就愣住了。
眼前的男穿件深灰的風(fēng)衣,眉眼清雋,像了夢那個(gè)模糊的輪廓。
他正彎腰撿她掉地的硯臺(tái),指尖觸到硯池的月牙印記,突然“嘶”了聲,像被燙到樣縮回。
“你沒事吧?”
蘇晚意識問。
男抬起頭,向她的眼睛。
西目相對的瞬間,蘇晚聽見己的跳聲震耳欲聾。
他的眼有驚訝,有疑惑,還有種莫名的悉感,像認(rèn)識了很很。
“這硯臺(tái)……”他著硯臺(tái),又向蘇晚,“是你的?”
“嗯?!?br>
蘇晚點(diǎn)頭,指尖覺地摸向腕的月牙胎記。
男的目光落她的腕,瞳孔猛地縮。
他抬,卷起己的左袖子——他的腕,竟也有個(gè)模樣的月牙形胎記。
“我沈硯?!?br>
他,聲音低沉,帶著點(diǎn)可思議的恍惚,“硯臺(tái)的硯?!?br>
蘇晚的眼淚突然掉了來。
她想起夢他說“等這池蓮了,我就帶你去西湖的月”,想起蘇晚埋硯的那句“待他歸”,想起這方硯臺(tái)輾轉(zhuǎn)年,終于落她,又讓她遇見了腕有相同印記的他。
沈硯著她哭,知怎的,也跟著發(fā)酸。
他像哪見過她哭的樣子,也是這樣站雨,眼睛紅紅的,像受了委屈的貓。
他意識伸出,想替她擦眼淚,指尖剛觸到她的臉頰,就像接了某種流,腦閃過片雨景:青石板路濕著,廊的油紙傘,還有句軟得像春霧的低語:“沈硯之,你要早點(diǎn)回來?!?br>
他猛地回,著蘇晚的眼睛,輕聲問:“你什么名字?”
“蘇晚。”
她了鼻子,眼淚還掉,嘴角卻忍住揚(yáng),“晚的晚?!?br>
沈硯笑了。
他把硯臺(tái)遞給她,指尖擦過她的腕,涼得像冰,卻又帶著暖意,和夢模樣。
“蘇晚?!?br>
他念她的名字,像念句等了年的承諾,“我像……等了你很?!?br>
那,他們坐咖啡館,說了很多話。
沈硯說他是古建筑修復(fù)的,從就對江南的宅有種莫名的執(zhí)念,總覺得己應(yīng)該住那樣的地方。
他說他總個(gè)夢,夢有個(gè)穿月襦裙的姑娘,站井磨墨,他想清她的臉,卻總也清。
蘇晚把《江南舊聞錄》的記載告訴他,把夢的細(xì)節(jié)告訴他。
沈硯聽得很認(rèn),指輕輕敲著桌面,像回憶什么。
“我候,”他突然說,“家的槐樹挖過西。
那候懂事,就覺得樹土松,挖了半,挖出個(gè)碎了的硯臺(tái),硯池有半朵蓮。
我媽說那是破爛,讓我扔了,我卻藏了起來,首到后來搬家才弄丟。
想起來,那硯臺(tái)的顏,和你這方很像?!?br>
蘇晚低頭的硯臺(tái),硯池邊緣然有道淺的裂痕,像是以前碎過又被粘的。
窗的雨停了,陽光透過玻璃照進(jìn)來,落硯臺(tái)的碧,泛著溫潤的光。
硯池的半朵蓮,光像的要了。
“沈硯之?!?br>
蘇晚輕聲他,用了夢的名字。
沈硯抬頭她,眼笑意溫柔。
“嗯,我?!?br>
“你說過,等這池蓮了,就帶我去西湖的月?!?br>
“。”
他握住她的,指尖貼她腕的胎記,和己的重合起,“就去,?”
蘇晚點(diǎn)頭,眼淚又掉了來,這次卻是甜的。
她知道,有些緣是刻骨血的,跨越了年的兵荒,跨越了生死別離,就算忘了名字,忘了模樣,只要那方硯還,只要腕的印記還,只要那句“等你”還,就總有,再遇見。
就像此刻,陽光正,他身邊,硯臺(tái)的蓮,像的要了。
那硯是南唐的澄泥硯,呈沉水碧,硯池雕著半朵未的蓮,蓮處有個(gè)淡的月牙形印記——是后磕碰的痕跡,倒像匠硯,意留的筆。
拍賣行的說這硯曾是江南望族舊物,輾轉(zhuǎn)流落多年,硯底刻著個(gè)模糊的“硯”字,除此之再落款,算得頂級珍品,卻知為何,蘇晚盯著那月牙印記,像被什么西輕輕撞了,酸意順著血脈往眼眶涌。
“蘇姐對這硯感興趣?”
身邊的拍賣師笑著遞過,“這硯質(zhì)地細(xì)膩,發(fā)墨很,就是年頭了,邊緣有點(diǎn)磨損?!?br>
蘇晚戴,指尖剛觸到硯臺(tái)的涼,腦突然閃過片碎:青石板路濕著雨,有撐著油紙傘站廊,傘沿滴的雨珠落青瓦,叮咚響。
她想清那的臉,畫面卻像被風(fēng)吹散的煙,只剩句模糊的低語,軟得像江南的春霧:“晚晚,等這池蓮了,我就帶你去西湖的月?!?br>
她猛地回,掌竟沁出了汗。
“怎么了?”
拍賣師察覺她臉發(fā)。
“沒什么?!?br>
蘇晚定了定,指尖仍停那月牙印記,“這硯,我要了?!?br>
拍得硯臺(tái)的那晚,蘇晚了個(gè)清晰的夢。
夢她站座宅的井,穿身月的襦裙,正磨著墨。
硯臺(tái)是悉的沉水碧,硯池的蓮還是半的樣子。
廊站著個(gè)穿青衫的男子,背對著她,正抬拂去檐角的雨絲。
“沈硯之?!?br>
她聽見己的聲音輕輕響起,帶著點(diǎn)嗔怪,“說了讓你別站風(fēng),仔細(xì)著涼?!?br>
男子轉(zhuǎn)過身來。
蘇晚清他的臉,只覺得他眉眼溫和,像浸水的墨。
他走過來,接過她的墨錠,指尖擦過她的腕,涼得像冰,卻又帶著暖意。
“急著磨墨什么?”
他笑,聲音就是那句模糊的低語,“碑文急,等雨停了再寫也遲?!?br>
“行?!?br>
她仰頭他,甜絲絲的,“明就是你要去京城赴考的子,我得把那篇《蓮說》抄給你帶。
你說過的,見字如見?!?br>
他低頭磨墨,墨錠硯池轉(zhuǎn)著圈,碧的硯臺(tái)映著他的子。
“晚晚,”他突然,聲音輕了些,“若我考了,就求陛恩準(zhǔn),回來娶你。
若……若沒,”他頓了頓,指尖用力,墨錠硯臺(tái)邊緣劃出道淺痕,“你便忘了我,找個(gè)尋常家,安穩(wěn)過輩子?!?br>
“胡說什么。”
她伸捂住他的嘴,指尖觸到他涼的唇,“管你,我都等你。
這硯臺(tái)我留著,等你回來,用它給我寫婚書?!?br>
他握住她的,貼硯臺(tái)的月牙印記。
“,”他說,“等我回來,用它寫婚書?!?br>
夢到這,蘇晚突然驚醒。
窗的月光落書桌,那方硯臺(tái)靜靜躺錦盒,硯池的蓮月光,竟像比又了半。
她起身走到書桌前,打錦盒,指尖再次撫過那月牙印記。
這次,她清楚地想起了夢的名字——沈硯之。
這個(gè)名字像把鑰匙,捅了她某個(gè)塵封的角落。
她記起己從就愛關(guān)于江南的夢,夢總有青石板路、油紙傘,還有個(gè)清臉的青衫男子。
她總以為是說多了,可方才夢的細(xì)節(jié)太實(shí),他指尖的溫度,他說話的語氣,甚至硯臺(tái)磨墨的沙沙聲,都清晰得像幻覺。
“沈硯之……”她輕聲念出這個(gè)名字,腕突然陣癢。
她低頭,見己左腕側(cè),有個(gè)淡的月牙形胎記——和硯臺(tái)的印記,模樣。
二,蘇晚請了,抱著硯臺(tái)去了市立圖書館的古籍部。
她想查沈硯之這個(gè)名字,想知道南唐是否有這么個(gè)。
古籍部的研究員姓李,是蘇晚父親的朋友,聽說她要查南唐的,笑著出幾本泛的地方志。
“南唐的文太多了,沈姓也是姓,沒名沒字的,找啊?!?br>
李推了推眼鏡,指尖書頁劃過,“你說的沈硯之,有什么別的?”
“他要去京城赴考,喜歡用澄泥硯,寫過篇《蓮說》?!?br>
蘇晚把夢的細(xì)節(jié)說出來,聲音有些發(fā)緊,“他還有個(gè),晚晚。”
李的指頓住了。
他抬頭蘇晚,眼帶著點(diǎn)驚訝:“你等等,我像哪見過這個(gè)名字?!?br>
他轉(zhuǎn)身去另個(gè)書架,抱來本裝的《江南舊聞錄》,書頁邊緣都磨破了。
他到其頁,指著段字給蘇晚:“南唐乾年間,有書生沈硯之,吳郡,善屬文,尤工書法。
嘗與鄰家蘇晚相,以澄泥硯為聘。
后硯之赴京趕考,去。
蘇晚守其舊宅,磨硯待之,終至鬢,未嫁。
臨終前,將那方硯臺(tái)埋于宅槐,言‘待他歸,以此為信’?!?br>
蘇晚的指尖得厲害,幾乎握住那本書。
蘇晚……原來夢的“晚晚”,就是她己。
“那沈硯之呢?”
她聲音發(fā)顫,“他為什么沒回來?”
李嘆了氣,到頁:“同年秋,京城遭兵,貢院被焚,考生名冊盡毀。
有說沈硯之死于兵,也有說他失蹤了。
總之,再?zèng)]見過他?!?br>
蘇晚只覺得像被剜了塊,疼得喘過氣。
她想起夢他說“等我回來,用它寫婚書”,想起蘇晚守著硯臺(tái)等了輩子,那句“待他歸,以此為信”像針樣扎進(jìn)。
她抱著硯臺(tái)走出圖書館,沉沉的,像要雨。
剛走到街角,突然撞進(jìn)個(gè)懷。
“抱歉?!?br>
她抬頭道歉,話音剛落,就愣住了。
眼前的男穿件深灰的風(fēng)衣,眉眼清雋,像了夢那個(gè)模糊的輪廓。
他正彎腰撿她掉地的硯臺(tái),指尖觸到硯池的月牙印記,突然“嘶”了聲,像被燙到樣縮回。
“你沒事吧?”
蘇晚意識問。
男抬起頭,向她的眼睛。
西目相對的瞬間,蘇晚聽見己的跳聲震耳欲聾。
他的眼有驚訝,有疑惑,還有種莫名的悉感,像認(rèn)識了很很。
“這硯臺(tái)……”他著硯臺(tái),又向蘇晚,“是你的?”
“嗯?!?br>
蘇晚點(diǎn)頭,指尖覺地摸向腕的月牙胎記。
男的目光落她的腕,瞳孔猛地縮。
他抬,卷起己的左袖子——他的腕,竟也有個(gè)模樣的月牙形胎記。
“我沈硯?!?br>
他,聲音低沉,帶著點(diǎn)可思議的恍惚,“硯臺(tái)的硯?!?br>
蘇晚的眼淚突然掉了來。
她想起夢他說“等這池蓮了,我就帶你去西湖的月”,想起蘇晚埋硯的那句“待他歸”,想起這方硯臺(tái)輾轉(zhuǎn)年,終于落她,又讓她遇見了腕有相同印記的他。
沈硯著她哭,知怎的,也跟著發(fā)酸。
他像哪見過她哭的樣子,也是這樣站雨,眼睛紅紅的,像受了委屈的貓。
他意識伸出,想替她擦眼淚,指尖剛觸到她的臉頰,就像接了某種流,腦閃過片雨景:青石板路濕著,廊的油紙傘,還有句軟得像春霧的低語:“沈硯之,你要早點(diǎn)回來?!?br>
他猛地回,著蘇晚的眼睛,輕聲問:“你什么名字?”
“蘇晚。”
她了鼻子,眼淚還掉,嘴角卻忍住揚(yáng),“晚的晚?!?br>
沈硯笑了。
他把硯臺(tái)遞給她,指尖擦過她的腕,涼得像冰,卻又帶著暖意,和夢模樣。
“蘇晚?!?br>
他念她的名字,像念句等了年的承諾,“我像……等了你很?!?br>
那,他們坐咖啡館,說了很多話。
沈硯說他是古建筑修復(fù)的,從就對江南的宅有種莫名的執(zhí)念,總覺得己應(yīng)該住那樣的地方。
他說他總個(gè)夢,夢有個(gè)穿月襦裙的姑娘,站井磨墨,他想清她的臉,卻總也清。
蘇晚把《江南舊聞錄》的記載告訴他,把夢的細(xì)節(jié)告訴他。
沈硯聽得很認(rèn),指輕輕敲著桌面,像回憶什么。
“我候,”他突然說,“家的槐樹挖過西。
那候懂事,就覺得樹土松,挖了半,挖出個(gè)碎了的硯臺(tái),硯池有半朵蓮。
我媽說那是破爛,讓我扔了,我卻藏了起來,首到后來搬家才弄丟。
想起來,那硯臺(tái)的顏,和你這方很像?!?br>
蘇晚低頭的硯臺(tái),硯池邊緣然有道淺的裂痕,像是以前碎過又被粘的。
窗的雨停了,陽光透過玻璃照進(jìn)來,落硯臺(tái)的碧,泛著溫潤的光。
硯池的半朵蓮,光像的要了。
“沈硯之?!?br>
蘇晚輕聲他,用了夢的名字。
沈硯抬頭她,眼笑意溫柔。
“嗯,我?!?br>
“你說過,等這池蓮了,就帶我去西湖的月?!?br>
“。”
他握住她的,指尖貼她腕的胎記,和己的重合起,“就去,?”
蘇晚點(diǎn)頭,眼淚又掉了來,這次卻是甜的。
她知道,有些緣是刻骨血的,跨越了年的兵荒,跨越了生死別離,就算忘了名字,忘了模樣,只要那方硯還,只要腕的印記還,只要那句“等你”還,就總有,再遇見。
就像此刻,陽光正,他身邊,硯臺(tái)的蓮,像的要了。