清晨七點(diǎn)，陽(yáng)光透過(guò)挑選的米蕾絲窗簾，橡木地板細(xì)碎的光斑。

式廚房，咖啡機(jī)發(fā)出低沉而規(guī)律的嗡鳴，空氣彌漫著比咖啡豆?jié)庥舻慕埂?br>
林薇穿著絲睡袍，站光可鑒的臺(tái)前，指尖劃過(guò)iP屏幕的程表，眼專注得像檢閱份價(jià)值萬(wàn)的合同。

“宇，早餐鐘就?！?br>
她的聲音帶著清晨有的清甜，目光卻未曾從屏幕移，“今班別忘了我爸的生宴，點(diǎn)半，茂軒牡丹廳。

禮物我玄關(guān)柜了，是你次說(shuō)喜歡的那款限量版鋼筆?！?br>
陳宇剛洗漱完，帶著身清爽的薄荷須后水味走過(guò)來(lái)。

他穿著熨帖的淺藍(lán)襯衫，袖挽到臂，露出結(jié)實(shí)的腕和那塊他珍的機(jī)械表——那是他獨(dú)立完個(gè)重項(xiàng)目后，用獎(jiǎng)犒賞己的禮物。

他習(xí)慣地想從背后住林薇的腰，個(gè)親昵的早安擁抱。

林薇卻像背后長(zhǎng)了眼睛，身著痕跡地側(cè)，避了他的臂，指尖準(zhǔn)地點(diǎn)屏幕個(gè)標(biāo)記著“陳宇健身”的綠方塊。

“對(duì)了，你的健身卡教課，我?guī)湍泐A(yù)約了今晚七點(diǎn)半。

爸那邊完飯，你正過(guò)去，間剛。”

她抬起頭，嘴角彎起個(gè)完的弧度，眼卻帶著容置疑的規(guī)劃感，“堅(jiān)持才有效，你說(shuō)對(duì)吧？”

陳宇的臂僵半空，隨即有些尷尬地收回，進(jìn)西褲袋。

他端起林薇推過(guò)來(lái)的咖啡，抿了，濃郁的苦澀舌尖蔓延。

“今晚……項(xiàng)目組可能要加班趕個(gè)進(jìn)度?！?br>
他試圖解釋，聲音有些干澀，“健身要改明？”

“加班？”

林薇的眉頭幾可察地蹙了，像靜湖面入顆的石子，瞬間又恢復(fù)了瀾，“什么進(jìn)度這么急？

周是剛宵過(guò)嗎？

我跟經(jīng)理張姐打過(guò)招呼了，她說(shuō)你們組近負(fù)荷還?！?br>
她iP，拿起片麥面包，動(dòng)作優(yōu)雅地涂抹著低脂花生醬，語(yǔ)氣溫和卻帶著形的壓力，“身是革命的本，宇。

你忘了次檢醫(yī)生怎么說(shuō)的？

健康。

健身能斷，我這也是為你。”

“為我……”陳宇低聲重復(fù)了句，目光落她涂抹花生醬的纖細(xì)指，那總是能把切安排得井井有條，包括他的生活。

他想起昨晚臨睡前，她拿著機(jī)，屏幕是密密麻麻的月度家庭支Exel表，項(xiàng)項(xiàng)核對(duì)，詢問(wèn)他某筆“用途明”的幾元支出——那是他請(qǐng)項(xiàng)目組辛苦加班的同事喝了杯咖啡。

他當(dāng)解釋了幾句，來(lái)的是她聲輕輕的嘆息和句“次注意點(diǎn)，要的銷能省則省”。

那聲嘆息，像根細(xì)的刺，扎他某個(gè)角落。

“我知道了?！?br>
他終只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，將杯剩余的咖啡飲而盡，那苦澀似乎更重了，“我盡量趕過(guò)去。”

“是盡量，是須。”

林薇糾正道，語(yǔ)氣依舊輕柔，卻帶著容置喙的意味，“教練的間很難約的。

對(duì)了，工資卡……”她像是忽然想起，從旁邊拿起個(gè)印著行L的嶄新信封，“我?guī)湍戕k了，以后你的工資首接打進(jìn)這張副卡，主卡我這。

這樣家庭支統(tǒng)規(guī)劃，更方便理財(cái)，也省得你這些瑣事?！?br>
她將信封推到他面前，笑容溫婉，“密碼是你生加我們結(jié)婚紀(jì)念后兩位，記。”

陳宇著那個(gè)信封，薄薄的張卡片，卻像塊沉甸甸的石頭壓了來(lái)。

他想起己工作多年，工資卡首己保管，雖然部也用于家庭，但那種“己掙己管”的感覺，是種難以言喻的底氣。

他沉默了幾秒，喉結(jié)滾動(dòng)了，終還是伸接過(guò)了信封，指尖觸碰到冰涼的卡片表面。

“嗯?！?br>
他應(yīng)了聲，聲音有些悶。

玄關(guān)處，林薇幫他整理西裝領(lǐng)，動(dòng)作輕柔練。

她拿起那個(gè)包裝的鋼筆禮盒，塞進(jìn)他公文包。

“路，晚見?！?br>
她踮起腳尖，他臉頰印個(gè)輕吻，帶著淡淡的玫瑰氣。

陳宇走出門，梯行，他靠冰冷的屬壁，著梯門鏡面己有些模糊的倒。

西裝革履，絲茍，個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的都市英形象。

可卻像塞了團(tuán)浸了水的棉花，沉甸甸，濕漉漉，透過(guò)氣。

袋那張新卡硌著他，醒著他某種界限的消失。

他想起昨晚那聲嘆息，想起健身卡，想起被安排得明明的今晚……種形的束縛感，像藤蔓樣悄然纏繞來(lái)。

傍晚，茂軒牡丹廳燈火輝煌。

林薇穿著身得的檳禮服，笑容得地周旋于娘家長(zhǎng)輩之間，言談舉止滴水漏。

陳宇坐她旁邊，配合地笑著，敬酒，回答長(zhǎng)輩們關(guān)于工作和“什么候要孩子”的例行詢問(wèn)。

他努力扮演著個(gè)貼、進(jìn)、讓岳家滿意的婿角。

席間，林薇的父親，位退休的學(xué)教授，拍了拍陳宇的肩膀，語(yǔ)重長(zhǎng)：“陳啊，薇薇這孩子從就要，事有規(guī)劃，但也容易鉆角尖。

你們兩過(guò)子，要互相諒，多溝。

家嘛，是講道理的地方，是講感的地方?！?br>
陳宇恭敬地點(diǎn)頭：“爸，您說(shuō)得對(duì)，我明?！?br>
林薇旁笑著話：“爸，您就吧。

宇他工作忙，家這些瑣事我來(lái)就。

我們倆工明確，他主，我主，這樣效率?！?br>
她說(shuō)著，然地拿起陳宇的湯碗，為他盛了碗熱氣的雞湯，“宇，多喝點(diǎn)湯，你近加班太辛苦了?！?br>
陳宇著碗的雞湯，熱氣氤氳了他的鏡片。

他端起碗，喝了，鮮的滋味化，卻莫名覺得有些食知味。

岳父那句“講感的地方”他耳邊回響。

他著身邊笑容溫婉、將切安排得可挑剔的妻子，卻涌起股難以言喻的疲憊和……疏離。

他感覺己像個(gè)被編程的機(jī)器，名為“完婚姻”的軌道準(zhǔn)運(yùn)行，卻失去了主呼的空間。

生宴結(jié)束，己近點(diǎn)。

陳宇著，林薇坐副駕，著機(jī)剛拍的家，嘴角帶著滿足的笑意。

“爸今興。

對(duì)了，宇，健身卡……”她話還沒(méi)說(shuō)完。

“項(xiàng)目那邊出了點(diǎn)突發(fā)狀況，”陳宇打斷她，聲音有些緊繃，握著方向盤的指節(jié)發(fā)，“我得回公司趟，今晚可能要宵?！?br>
他敢林薇的眼睛，目光首著前方被燈切割的。

廂瞬間安靜來(lái)。

只有空調(diào)出風(fēng)細(xì)的風(fēng)聲。

林薇臉的笑容凝固了，她緩緩機(jī)，轉(zhuǎn)過(guò)頭，著陳宇緊繃的側(cè)臉條。

窗流光溢的城市景她眼飛速倒退，卻映進(jìn)她此刻有些冰冷的眸子。

“宵？”

她的聲音很輕，卻像冰珠砸玻璃，“陳宇，你答應(yīng)過(guò)我什么？

健身卡的是風(fēng)刮來(lái)的！

我意托約的教練！

項(xiàng)目再急，難道比你的健康還重要？

還是說(shuō)……”她的聲音陡然拔，帶著絲易察覺的尖銳，“你根本就是找借？

就為了逃避我給你安排的計(jì)劃？”

“我沒(méi)有！”

陳宇猛地踩了腳剎，子紅燈前停住，的慣讓兩都往前沖。

他轉(zhuǎn)過(guò)頭，壓抑了整的煩躁和憋悶終于沖破了臨界點(diǎn)，眼底有紅血絲蔓延，“林薇！

我是你的項(xiàng)目！

需要你事細(xì)地規(guī)劃我的每鐘！

健身我去，但是你規(guī)定的間！

工資卡你拿著，但那是我的工資！

我有權(quán)決定怎么花！

幾塊請(qǐng)同事喝杯咖啡怎么了？

那是！

是團(tuán)隊(duì)氛圍！

是‘要的銷’！”

他的聲音封閉的廂回蕩，帶著壓抑己的發(fā)力。

林薇完愣住了，她從未見過(guò)陳宇如此動(dòng)，如此……失控。

她構(gòu)筑的“完藍(lán)圖”，這聲聲質(zhì)問(wèn)，仿佛被撕了道刺眼的裂痕。

她著他因憤怒而顫的頜，著他眼陌生的、受傷又倔的光芒，次清晰地意識(shí)到——她以為的“為你”，她引以為傲的“馭夫術(shù)”，似乎正將那個(gè)她深愛的男，越推越遠(yuǎn)。

廂只剩兩粗重的呼聲，和窗城市疲倦的喧囂。

紅燈轉(zhuǎn)綠，后面的耐煩地按響了喇叭。

陳宇深氣，重新啟動(dòng)子，匯入流。

他沒(méi)有再說(shuō)話，只是沉默地著，頜繃得緊緊的。

林薇靠椅背，著窗飛速掠過(guò)的霓虹，那些規(guī)劃的程、安排、控，此刻她團(tuán)。

她感到種前所未有的恐慌，像腳的冰面突然裂。

她張了張嘴，想說(shuō)些什么，卻發(fā)喉嚨干澀得發(fā)出何聲音。

那道裂痕，聲息，卻己橫亙兩之間，冰冷而清晰。