背簍里的十八春
第一卷:潮濕的根(2005-2009) 第1章 三歲記灶臺(tái)
灶膛的火舌貪婪地舔舐著漆的鍋底,映得王那張沾滿灶灰的臉明明滅滅。
他踮著腳,幾乎將整個(gè)瘦的身子都趴了冰冷的灶沿,攥著幾根干柴,拼命往塞。
濃煙打著旋兒?jiǎn)艹鰜?lái),裹挾著滾燙的灰燼,猛地?fù)溥M(jìn)他因?qū)W⒍鴱埖难劬Α?br>
“哎喲!”
聲短促的痛呼,他猛地閉眼,胡地臉揉搓,眼淚混著灰,瞬間臉頰沖出兩道蜿蜒的泥溝。
“婆婆,痛!”
他帶著哭腔,本能地朝著灶臺(tái)后那個(gè)佝僂的身求助。
婆婆劉文芳正佝僂著背,費(fèi)力地?cái)噭?dòng)鍋的稀粥,聞言趕緊長(zhǎng)柄勺,幾步搶過(guò)來(lái),粗糙得像樹皮的把捧住的臉:“莫揉!
莫揉!
娃子乖,婆婆吹吹!”
她急切地對(duì)著那迷蒙的眼睛吹氣,溫?zé)岬?、帶著柴火氣息的風(fēng)拂過(guò),卻吹散那刺辣的痛楚和底驟然升起的委屈。
那痛,像根細(xì)的針,冷扎破了他懵懂界的薄膜。
就這彌漫著煙火氣、熱浪灼的灶房角,個(gè)從未清晰形、卻沉甸甸壓歲孩童底的疑問(wèn),毫預(yù)兆地沖而出,帶著被煙嗆出的哽咽:“婆婆…我媽呢?”
間仿佛被那滾燙的灶火熔化了,凝滯逼仄的灶房。
鍋的稀粥還咕嘟咕嘟冒著泡,灶膛噼啪聲輕響,出幾點(diǎn)火星。
婆婆劉文芳所有動(dòng)作驟然僵住,捧著他臉的猛地顫,那被歲月和灶煙熏得渾濁的眼睛,瞬間涌起的、難以言喻的恐慌和痛楚。
那痛楚太深太重,像見(jiàn)底的寒潭,瞬間淹沒(méi)了她佝僂的身軀。
“娃子…”她的聲音像是被砂紙打磨過(guò),又干又澀,帶著種瀕臨破碎的顫。
仰著臉,淚水和灶灰糊滿了面頰,只睜著被熏得紅的、像浸水萄似的眼睛,固執(zhí)地、懵懂地等著個(gè)答案。
那眼粹得像初雪,卻帶著能刺穿切偽裝的重量。
婆婆猛地閉了眼,仿佛忍再那眼睛。
再睜,種近乎絕望的保護(hù)欲壓倒了切。
她那只粗糙、布滿裂和繭的,帶著種容抗拒的力道,帶著因常年勞作而法抑的顫,猛地捂住了的眼睛!
眼前驟然陷入片帶著掌汗味的暗,的身意識(shí)地繃緊了。
暗,婆婆壓抑的、帶著濃重鼻音的巴方言,像從喉嚨深處擠出來(lái),又像是從灶膛飄出的后絲余燼,虛浮地、比艱難地落他耳邊:“莫…莫問(wèn)…你媽…你媽火…火暖著咱哩…暖著咱?”
暗的困惑地呢喃,的眉頭婆婆粗糙的掌蹙起。
婆婆的滾燙,汗津津地緊貼著他的眼皮,那力道帶著種容掙脫的決絕。
灶火的噼啪聲、鍋粥的咕嘟聲,這片突如其來(lái)的暗和那句匪夷所思的話語(yǔ),都變得遙遠(yuǎn)而模糊。
只有婆婆劇烈的跳,透過(guò)薄薄的衣衫和緊貼的后背,沉重地撞擊著他的身,擂鼓般。
就這,灶臺(tái)側(cè)面道粗糙的刻痕,借著灶膛跳躍的火光,猛地刺入婆婆低垂的——那是爺爺王方用柴刀尖笨拙刻的道橫,旁邊還歪歪扭扭刻著“娃子,歲”。
那是屬于的生存刻度,記錄著這個(gè)家掙扎求生的印記。
此刻,這道刻痕火光像道新鮮的、聲的傷,灼燒著婆婆的眼睛。
她捂著眼睛的得更厲害了,仿佛那刻痕流出的是木頭碎屑,而是滾燙的血。
她幾乎要把整個(gè)瘦的身子都蜷縮起來(lái),把懷的孫兒更深地藏進(jìn)己嶙峋的骨,藏進(jìn)這片由謊言和絕望短暫構(gòu)筑的庇護(hù)所。
“暖著…暖著呢…”她像是魔怔了,又像是說(shuō)服己,聲音低啞地重復(fù)著,破碎的音節(jié)落的頭頂,“暖著灶火…暖著粥…暖著…暖著咱娃子…”每個(gè)“暖”字都像是塊冰,砸懵懂的湖。
他法理解這的悲傷從何而來(lái),但后背感受到的劇烈顫,眼前揮之去的暗,還有那濃得化的、混合著柴灰、汗味和淚水的絕望氣息,像冰冷的潮水將他緊緊包裹。
種源本能的、的恐懼攫住了他,的身婆婆懷僵硬著,連啜泣都忘了,只剩法抑的、細(xì)的戰(zhàn)栗。
知過(guò)了多,灶膛的火勢(shì)弱了去,鍋的粥也再咕嘟作響。
婆婆捂著他眼睛的,終于緩緩地、脫力般地滑落來(lái)。
驟然涌入的光讓瞇起了眼,他意識(shí)地仰頭向婆婆。
婆婆的臉昏暗的光顯得異常灰敗,溝壑縱橫,那眼睛空洞地望著灶膛明明滅滅的余燼,面什么緒都沒(méi)有了,只剩邊際的疲憊和片死寂的荒蕪。
仿佛剛才那場(chǎng)山崩地裂的緒風(fēng)暴,己將她后點(diǎn)力氣徹底抽干。
她甚至沒(méi)有低頭他眼,只是佝僂著背,像個(gè)斷了的木偶,慢慢地、步頓地挪回灶臺(tái)后面,拿起那柄長(zhǎng)勺,有沒(méi)地?cái)囍伒准喝挥行┱吵淼闹嗪?br>
灶房只剩勺子刮過(guò)鍋底的調(diào)聲響,沙啞,刺耳。
冰冷的余燼氣息彌漫空氣,取了之前的煙火溫暖。
呆呆地站原地,臉還掛著未干的淚痕和灰,意識(shí)地緊緊攥住了己破舊衣襟的擺。
他敢再問(wèn),甚至敢發(fā)出點(diǎn)聲音。
婆婆那死寂的眼比剛才的顫和淚水更讓他感到害怕。
他悄悄抬起眼,目光怯生生地再次向灶臺(tái)側(cè)面——那道屬于他的刻痕,后點(diǎn)搖曳的火光映照,沉默地嵌粗糙的木頭,像個(gè)冰冷的句號(hào),也像個(gè)聲的起點(diǎn)。
他忽然松攥著衣襟的,搖搖晃晃地走到墻邊,那靠著爺爺背二用的腳竹背簍。
他伸出,費(fèi)力地拖過(guò)旁邊塊墊腳的、沾滿泥巴的斷磚頭。
的身子搖搖晃晃,咬著牙,使出奶的力氣,把那塊沉重的磚頭拖到了灶臺(tái)旁。
他扶著冰冷的灶壁,腳丫踩凹凸的磚面,搖搖晃晃地站了去。
度剛剛。
他伸出臟兮兮的食指,帶著種近乎虔誠(chéng)的、孤注擲的認(rèn),用指甲,那道刻著他名字和年齡的橫痕旁邊,其緩慢地、深深地,劃了道新的印記。
指甲劃過(guò)粗糙的木頭,發(fā)出細(xì)的“吱呀”聲,死寂的灶房,清晰得刺耳。
他站磚頭,的背灶臺(tái)的,被跳躍的余燼拉得很長(zhǎng),很孤。
那道新劃的刻痕,歪歪扭扭,卻異常深刻。
它再僅僅是身的記錄,更像道聲的宣言,道由歲的懵懂,絕望的灰燼,為己刻的生存烙印。
從此,這灶臺(tái)冰冷的木頭,將沉默地見(jiàn)證個(gè)孩子過(guò)早地踮起腳尖,獨(dú)扛起命運(yùn)壓的片。
那冰冷而漫長(zhǎng),如同這灶房揮之去的余燼氣息,沉沉地壓了來(lái)。
他踮著腳,幾乎將整個(gè)瘦的身子都趴了冰冷的灶沿,攥著幾根干柴,拼命往塞。
濃煙打著旋兒?jiǎn)艹鰜?lái),裹挾著滾燙的灰燼,猛地?fù)溥M(jìn)他因?qū)W⒍鴱埖难劬Α?br>
“哎喲!”
聲短促的痛呼,他猛地閉眼,胡地臉揉搓,眼淚混著灰,瞬間臉頰沖出兩道蜿蜒的泥溝。
“婆婆,痛!”
他帶著哭腔,本能地朝著灶臺(tái)后那個(gè)佝僂的身求助。
婆婆劉文芳正佝僂著背,費(fèi)力地?cái)噭?dòng)鍋的稀粥,聞言趕緊長(zhǎng)柄勺,幾步搶過(guò)來(lái),粗糙得像樹皮的把捧住的臉:“莫揉!
莫揉!
娃子乖,婆婆吹吹!”
她急切地對(duì)著那迷蒙的眼睛吹氣,溫?zé)岬?、帶著柴火氣息的風(fēng)拂過(guò),卻吹散那刺辣的痛楚和底驟然升起的委屈。
那痛,像根細(xì)的針,冷扎破了他懵懂界的薄膜。
就這彌漫著煙火氣、熱浪灼的灶房角,個(gè)從未清晰形、卻沉甸甸壓歲孩童底的疑問(wèn),毫預(yù)兆地沖而出,帶著被煙嗆出的哽咽:“婆婆…我媽呢?”
間仿佛被那滾燙的灶火熔化了,凝滯逼仄的灶房。
鍋的稀粥還咕嘟咕嘟冒著泡,灶膛噼啪聲輕響,出幾點(diǎn)火星。
婆婆劉文芳所有動(dòng)作驟然僵住,捧著他臉的猛地顫,那被歲月和灶煙熏得渾濁的眼睛,瞬間涌起的、難以言喻的恐慌和痛楚。
那痛楚太深太重,像見(jiàn)底的寒潭,瞬間淹沒(méi)了她佝僂的身軀。
“娃子…”她的聲音像是被砂紙打磨過(guò),又干又澀,帶著種瀕臨破碎的顫。
仰著臉,淚水和灶灰糊滿了面頰,只睜著被熏得紅的、像浸水萄似的眼睛,固執(zhí)地、懵懂地等著個(gè)答案。
那眼粹得像初雪,卻帶著能刺穿切偽裝的重量。
婆婆猛地閉了眼,仿佛忍再那眼睛。
再睜,種近乎絕望的保護(hù)欲壓倒了切。
她那只粗糙、布滿裂和繭的,帶著種容抗拒的力道,帶著因常年勞作而法抑的顫,猛地捂住了的眼睛!
眼前驟然陷入片帶著掌汗味的暗,的身意識(shí)地繃緊了。
暗,婆婆壓抑的、帶著濃重鼻音的巴方言,像從喉嚨深處擠出來(lái),又像是從灶膛飄出的后絲余燼,虛浮地、比艱難地落他耳邊:“莫…莫問(wèn)…你媽…你媽火…火暖著咱哩…暖著咱?”
暗的困惑地呢喃,的眉頭婆婆粗糙的掌蹙起。
婆婆的滾燙,汗津津地緊貼著他的眼皮,那力道帶著種容掙脫的決絕。
灶火的噼啪聲、鍋粥的咕嘟聲,這片突如其來(lái)的暗和那句匪夷所思的話語(yǔ),都變得遙遠(yuǎn)而模糊。
只有婆婆劇烈的跳,透過(guò)薄薄的衣衫和緊貼的后背,沉重地撞擊著他的身,擂鼓般。
就這,灶臺(tái)側(cè)面道粗糙的刻痕,借著灶膛跳躍的火光,猛地刺入婆婆低垂的——那是爺爺王方用柴刀尖笨拙刻的道橫,旁邊還歪歪扭扭刻著“娃子,歲”。
那是屬于的生存刻度,記錄著這個(gè)家掙扎求生的印記。
此刻,這道刻痕火光像道新鮮的、聲的傷,灼燒著婆婆的眼睛。
她捂著眼睛的得更厲害了,仿佛那刻痕流出的是木頭碎屑,而是滾燙的血。
她幾乎要把整個(gè)瘦的身子都蜷縮起來(lái),把懷的孫兒更深地藏進(jìn)己嶙峋的骨,藏進(jìn)這片由謊言和絕望短暫構(gòu)筑的庇護(hù)所。
“暖著…暖著呢…”她像是魔怔了,又像是說(shuō)服己,聲音低啞地重復(fù)著,破碎的音節(jié)落的頭頂,“暖著灶火…暖著粥…暖著…暖著咱娃子…”每個(gè)“暖”字都像是塊冰,砸懵懂的湖。
他法理解這的悲傷從何而來(lái),但后背感受到的劇烈顫,眼前揮之去的暗,還有那濃得化的、混合著柴灰、汗味和淚水的絕望氣息,像冰冷的潮水將他緊緊包裹。
種源本能的、的恐懼攫住了他,的身婆婆懷僵硬著,連啜泣都忘了,只剩法抑的、細(xì)的戰(zhàn)栗。
知過(guò)了多,灶膛的火勢(shì)弱了去,鍋的粥也再咕嘟作響。
婆婆捂著他眼睛的,終于緩緩地、脫力般地滑落來(lái)。
驟然涌入的光讓瞇起了眼,他意識(shí)地仰頭向婆婆。
婆婆的臉昏暗的光顯得異常灰敗,溝壑縱橫,那眼睛空洞地望著灶膛明明滅滅的余燼,面什么緒都沒(méi)有了,只剩邊際的疲憊和片死寂的荒蕪。
仿佛剛才那場(chǎng)山崩地裂的緒風(fēng)暴,己將她后點(diǎn)力氣徹底抽干。
她甚至沒(méi)有低頭他眼,只是佝僂著背,像個(gè)斷了的木偶,慢慢地、步頓地挪回灶臺(tái)后面,拿起那柄長(zhǎng)勺,有沒(méi)地?cái)囍伒准喝挥行┱吵淼闹嗪?br>
灶房只剩勺子刮過(guò)鍋底的調(diào)聲響,沙啞,刺耳。
冰冷的余燼氣息彌漫空氣,取了之前的煙火溫暖。
呆呆地站原地,臉還掛著未干的淚痕和灰,意識(shí)地緊緊攥住了己破舊衣襟的擺。
他敢再問(wèn),甚至敢發(fā)出點(diǎn)聲音。
婆婆那死寂的眼比剛才的顫和淚水更讓他感到害怕。
他悄悄抬起眼,目光怯生生地再次向灶臺(tái)側(cè)面——那道屬于他的刻痕,后點(diǎn)搖曳的火光映照,沉默地嵌粗糙的木頭,像個(gè)冰冷的句號(hào),也像個(gè)聲的起點(diǎn)。
他忽然松攥著衣襟的,搖搖晃晃地走到墻邊,那靠著爺爺背二用的腳竹背簍。
他伸出,費(fèi)力地拖過(guò)旁邊塊墊腳的、沾滿泥巴的斷磚頭。
的身子搖搖晃晃,咬著牙,使出奶的力氣,把那塊沉重的磚頭拖到了灶臺(tái)旁。
他扶著冰冷的灶壁,腳丫踩凹凸的磚面,搖搖晃晃地站了去。
度剛剛。
他伸出臟兮兮的食指,帶著種近乎虔誠(chéng)的、孤注擲的認(rèn),用指甲,那道刻著他名字和年齡的橫痕旁邊,其緩慢地、深深地,劃了道新的印記。
指甲劃過(guò)粗糙的木頭,發(fā)出細(xì)的“吱呀”聲,死寂的灶房,清晰得刺耳。
他站磚頭,的背灶臺(tái)的,被跳躍的余燼拉得很長(zhǎng),很孤。
那道新劃的刻痕,歪歪扭扭,卻異常深刻。
它再僅僅是身的記錄,更像道聲的宣言,道由歲的懵懂,絕望的灰燼,為己刻的生存烙印。
從此,這灶臺(tái)冰冷的木頭,將沉默地見(jiàn)證個(gè)孩子過(guò)早地踮起腳尖,獨(dú)扛起命運(yùn)壓的片。
那冰冷而漫長(zhǎng),如同這灶房揮之去的余燼氣息,沉沉地壓了來(lái)。