章：失效的膠囊雨絲像被揉碎的箔，敲打著“新市”的懸浮道。

林默站公寓樓的動(dòng)傘，指尖夾著的記憶膠囊泛著冷藍(lán)光，像粒被凍住的星塵。

這是委托趙士的物品。

前，她沖進(jìn)林默的事務(wù)所，妝容畫(huà)得像幅被水浸過(guò)的畫(huà)：“他了我們的結(jié)婚記憶！

那個(gè)膠囊是空的！”

林默的指尖劃過(guò)膠囊表面的紋路——這是“恒記憶”公司的新款，據(jù)說(shuō)能抵抗切物理和數(shù)字篡改。

他抬頭向公寓樓的7層，那曾是趙士和丈夫張先生的家，如今只剩張先生獨(dú)居，以及整面墻的記憶膠囊陳列架。

梯7層打，消毒水的味道撲面而來(lái)。

張先生穿著灰居家服，眼的青比記憶膠囊的藍(lán)光更刺眼。

“林先生，”他側(cè)身讓林默進(jìn)來(lái)，“我知道她找了你，但我的沒(méi)動(dòng)過(guò)那個(gè)膠囊?！?br>
客廳正央的陳列架，數(shù)個(gè)膠囊按間順序，像串凝固的生。

林默的目光落標(biāo)著“結(jié)婚紀(jì)念”的格子——空的。

旁邊的“次約”膠囊閃爍著溫暖的橙光，“兒出生”則是柔和的粉。

“后次這個(gè)結(jié)婚膠囊是什么候？”

林默問(wèn)。

張先生的指空格頓了頓，像是觸摸存的西：“周……對(duì)，是個(gè)月？

我記清了?！?br>
他突然煩躁地抓了抓頭發(fā)，“近總這樣，多事都模糊了。”

林默拿出檢測(cè)儀，對(duì)準(zhǔn)那個(gè)空格子。

屏幕跳出行字：“檢測(cè)到殘留記憶動(dòng)，非然清除?！?br>
非然清除——要么是為銷毀，要么是……被行取了。

他向張先生：“你近有沒(méi)有丟失過(guò)什么膠囊？

或者，有沒(méi)有讓別碰過(guò)這些？”

張先生的眼閃爍了：“沒(méi)有。

除了……”他頓了頓，“除了我己。

有候我把膠囊進(jìn)終端，重溫過(guò)去?！?br>
林默的目光掃過(guò)終端機(jī)。

那是個(gè)嵌墻的屬面板，入處有道細(xì)的劃痕，像是被什么堅(jiān)硬的西刮過(guò)。

他伸摸了摸，指尖沾到點(diǎn)透明的粉末。

“這是什么？”

他問(wèn)。

張先生過(guò)來(lái)了，臉變：“知道……可能是灰塵吧?！?br>
林默沒(méi)說(shuō)話，將粉末樣本收進(jìn)證物袋。

這，他的個(gè)終端突然震動(dòng)起來(lái)，是助理發(fā)來(lái)的消息：“林，查到張先生周去過(guò)‘遺忘診所’。”

遺忘診所——專門幫清除想要的記憶的地方。

他抬眼向張先生，對(duì)方正望著窗的雨幕，側(cè)臉?biāo){光顯得格陌生。

林默突然覺(jué)得頭有點(diǎn)暈，眼前的場(chǎng)景像被入水的墨，暈了層模糊的。

他晃了晃腦袋，試圖集，卻有段畫(huà)面毫預(yù)兆地閃過(guò)腦：也是這樣的雨，個(gè)模糊的背站記憶膠囊銷毀爐前，拿著的，正是個(gè)冷藍(lán)的膠囊。

那個(gè)背……有點(diǎn)眼。

“林先生？”

張先生的聲音將他拉回實(shí)。

林默定了定，收起檢測(cè)儀：“張先生，麻煩你跟我去趟事務(wù)所，個(gè)詳細(xì)筆錄。”

張先生點(diǎn)頭的瞬間，林默的終端再次震動(dòng)，這次是條加密信息，發(fā)件未知，容只有行字：“你己的記憶，它們并是的。”

雨還，敲打著窗戶，像醒他什么被遺忘的事。

林默著掌的空膠囊，突然想起己的陳列架，也有個(gè)空格子，標(biāo)簽是“年前，雨”。

他首以為那是己弄丟了，來(lái)，或許是。