歲的程則許認為，有些西是靈魂刻字的，比如院柳樹飄的絮，比如莫其琛指尖擦過他背引起的戰(zhàn)栗，比如某個暴雨兩只遲歸的鳥被困屋檐，莫其琛垂眸睫羽滑的水珠。

當?shù)某虅t許信誓旦旦，帶著青年知地厚的輕狂，要將“遠”二字嚼碎了吞進胃腸，以為這樣便能融進血液，流向往后漫長的生。

紅細胞均壽命-4月，血板均壽命7-0，細胞的壽命數(shù)到數(shù)月等。

血液沒能流向往后漫長的生，歲的誓言碎裂的速度，只比血液的更迭晚點。

二歲的程則許站落地窗前，早己褪去當年的稚，正垂眸向莫其琛發(fā)來的“今晚回家飯嗎”，指尖懸了許，終只是落句“加班”。

歲的程則許若是能扒間的葉窗眼，定覺得面前西裝革履的男陌生至。

這個程則許學了笑著推拒遞來的酒杯，學了將“抱歉”說得比“我愛你”更為練，學了伴侶抱著他的腰說“我像有點疲憊”，再耐的聆聽，而是輕輕的推伴侶，溫柔但容拒絕的說“我去洗澡”。

他并沒有忘記過往種種，相反，他記得深刻。

記得歲的己記本怎么描述莫其琛，他說：“莫其琛的眼是界的八洋，我孤帆只，愿溺死他的風暴?！?br>
可他著望際的，只能聞見的腥味，見邊擱淺死去的魚蝦，醞釀的風暴也驚起他眼的半點瀾。

有些乏味，他甚至意識的退后，避被水撲腳面。

莫其琛還是樣子，雨前半出門接他，把剝的橘子擺的形狀，深起身為他掖被角。

這些溫曾是程則許甘愿溺斃的證明，如今卻脖的繩索，隨著子流逝，越收越緊。

歲的程則許懂，怎么有愛己的愛，怎么有親打碎己拼了命才鑄就的城堡。

他想問程則許，那個初雪牽起莫其琛凍紅的己頸處暖著的；那個被父親打斷腿也改要娶莫其琛的；那個莫其琛出禍，步叩首求保莫其琛安的，到底去哪了。

二歲的程則許，若是聽了這個問題，或許沉默很，到火星燃盡卷紙，止步于濾嘴棒。

明明滅滅的火星掩蓋許多事與疲憊。

他可能回答說“總是變的”，也可能說“生活是童話”，但這些話是就連他，說出都覺得蒼的。

他面對歲意氣風發(fā)的己，是沒法說得明的，有些愛是講道理的。

可能是某次莫其琛反復叮囑他多添衣忽然生起的煩躁，可能是某個加班的深，望著窗各燈光的樓，突然想起己為何愛莫其琛。

過往切他眼褪，他與莫其琛像是學畢業(yè)就y ening的古早說，留給觀眾艷羨與遐想，留給己的是對未來的迷茫與疲憊。

終剩地雞。

莫其琛后次抱他，頭埋他頸窩很，到溫熱的液透過初春的衣物燙傷他的皮膚，程則許沉默很，抬回抱他。

莫其琛身子僵，他記清多程則許沒有再抱過他，他舍得起來，哪怕脖子酸疼。

“你愛別了嗎？”

“沒有?！?br>
“定要嗎？”

“……則許，你用急著回答我要要徹底，我等你想清楚?！?br>
幾、幾月、幾年，都可以。

他聲音很輕，像是怕驚擾到什么。

歲的程則許間那頭尖，攥拳死命捶著身前的透明的錮：“你混蛋！

程則許，你把我的其琛還回來！”

二歲的程則許聽完，只是很輕的推了那個擁抱，依舊是溫柔卻帶著容置疑的決絕。

他著莫其琛眼的光點點暗去，像著場盛絢爛的煙火緩緩走向熄滅。

后來他搬了家，扔掉了許多舊西，卻整理櫥柜，發(fā)了個褪的錦袋，面裝著兩顆用紅繩系著的牙，是他和莫其琛的。

歲那年，他們以為這樣就能血脈相連，血液是流淌向未來的，那他們也樣。

程則許捧著牙了許，干澀的眼睛緩緩地眨眨，次有了想哭的沖動。

過是因為后悔，也是因為難過，而是他清晰的意識到：歲的他，己經死去，死他推莫其琛的那個瞬間。

活著的這個程則許，再也回去了。

間殘忍的地方，從是讓你失去什么，而是讓你變己曾經唾棄的那種，還讓你覺得理所當然。

就像當年的程則許堅信枯石爛，而如今的他只覺得，本來就枯，石本來就爛，誰信誰傻瓜。

只是帶組加班到凌晨抬頭喘息的空隙，偶爾也想起歲的夏，莫其琛掰冰棍他半，光透過樹，斑駁落他臉，像是張的寫。

相片能遠嗎？

程則許向屏幕密集跳動的碼，游的想著。

或許吧。

可惜如今二歲的程則許，早就忘了遠是什么滋味。