民七年，夏。

我坐西跨院的窗邊，聽(tīng)著己喉嚨那點(diǎn)若有似的癢意。

石榴花紅得扎眼，落來(lái)的候，倒像誰(shuí)把血潑了青石板。

藥碗的苦氣漫來(lái)，混著花，了種說(shuō)出的味道——像我這幾年的子，著熱鬧，實(shí)則只剩些說(shuō)清的鈍痛。

管家的腳步聲院停了停，跟著是個(gè)陌生的聲音，清冽，像井水湃過(guò)的西瓜，帶著點(diǎn)耐煩的爽：“麻煩再指次，西跨院？”

門被推，我正用指尖捻著書(shū)頁(yè)的個(gè)墨點(diǎn)。

那逆光站著，我先見(jiàn)他長(zhǎng)衫的擺——洗得發(fā)，邊角磨出點(diǎn)邊，沾了些路的灰。

然后他往前走了兩步，光落他臉，我才正清。

眉骨很，鼻梁挺首，嘴唇是薄的，合著的候像抿著什么沒(méi)說(shuō)出的話。

要緊是眼睛，，亮，帶著股勁，像府那些先生，總帶著點(diǎn)翼翼的打量，他過(guò)來(lái)，就那么首愣愣的，掃過(guò)我的臉，掃過(guò)我桌的藥碗，后落我臉，明頓了。

約是沒(méi)見(jiàn)過(guò)我這樣的，蒼得像張戳就破的紙，偏生坐這堆滿了西洋鐘表和古籍的房間，像幅沒(méi)畫(huà)完的畫(huà)。

“田栩?qū)??！?br>
他，聲音和樣，帶著點(diǎn)棱角，“來(lái)給公子授課。”

我沒(méi)起身，喉間那點(diǎn)癢意來(lái)，忍住低低咳了兩聲。

咳完才發(fā)，己知何側(cè)過(guò)了臉，避了他的。

這院的都慣了我這樣，他約是次見(jiàn)，站那兒沒(méi)動(dòng)，也沒(méi)像其他那樣忙著說(shuō)“公子保重”。

等我緩過(guò)來(lái)，他己經(jīng)坐了對(duì)面的椅子，正從布包往掏書(shū)。

指骨節(jié)明，指腹帶著點(diǎn)薄繭，書(shū)的候，那點(diǎn)繭子蹭過(guò)紙頁(yè)，沙沙響。

朵石榴花突然砸他攤的課本。

他撿起來(lái)，指尖捏著那點(diǎn)紅，轉(zhuǎn)頭我，眼睛的那點(diǎn)銳勁淡了些，像被陽(yáng)光曬化了的冰：“你院的花，得?！?br>
我望著窗那棵瘋長(zhǎng)的石榴樹(shù)，花謝了地，像鋪了層碎紅。

“再，”我聽(tīng)見(jiàn)己的聲音，輕得像嘆息，“也落得。”

他沒(méi)接話，只是把那朵花了桌角，離我的藥碗很遠(yuǎn)，離我的指尖，卻很近。

那堂課講的是《論語(yǔ)》。

他的聲音疾徐，念“逝者如斯夫”，尾音揚(yáng)起來(lái)，像帶著點(diǎn)悵惘，又像。

我沒(méi)怎么聽(tīng)，只數(shù)著他袖磨出的邊，數(shù)著窗臺(tái)那碗藥慢慢涼透，數(shù)著己胸腔那點(diǎn)弱的起伏——像風(fēng)燭，知哪刻就滅了。

課的候，夕陽(yáng)正往西邊沉，把他的子拉得很長(zhǎng)，斜斜鋪青磚地。

我著那子，突然就說(shuō)了句：“田先生，明來(lái)了?！?br>
他收拾書(shū)的頓了頓，沒(méi)回頭，也沒(méi)問(wèn)為什么。

這院的先生得勤，有的是嫌我病懨懨掃了興，有的是被我?guī)拙湓挌庾叩?，他約也覺(jué)得尋常。

我便又補(bǔ)了句，聲音冷了些：“我這身子，學(xué)學(xué)都樣。

先生的學(xué)問(wèn)，該教給能活得些的?！?br>
空氣靜了片刻，只有風(fēng)吹過(guò)石榴葉的沙沙聲。

他把后本書(shū)塞進(jìn)布包，站起身，依舊是那副挺首的樣子，像株沒(méi)被壓彎過(guò)的竹子。

“今的課，講到‘士可以弘毅’。”

他說(shuō)，聲音聽(tīng)出緒，“公子若覺(jué)得用，便當(dāng)我講了?！?br>
說(shuō)完，他就走了。

布包帶子勒肩，背清瘦，卻穩(wěn)得很，沒(méi)回頭眼那滿地落花。

我以為這事就完了。

像扔塊石子進(jìn)池塘，響聲，也就沒(méi)了。

二這個(gè)辰，我正對(duì)著窗臺(tái)那只空藥碗發(fā)呆——藥太苦，今早沒(méi)喝。

忽然聽(tīng)見(jiàn)院來(lái)叩門聲，篤，篤，篤，慢，很有章法。

管家沒(méi)應(yīng)聲，我這院，除了按藥飯的丫鬟，鮮有來(lái)。

我皺了皺眉，剛想讓丫鬟去打發(fā)，門己經(jīng)被推了。

田栩?qū)幷鹃T，還是那件洗得發(fā)的長(zhǎng)衫，捧著幾本書(shū)，晨光落他肩，像落了層薄雪。

他見(jiàn)我，頷首：“公子，今講《孟子》?！?br>
我愣住了。

指尖意識(shí)地攥緊了衣角，布料被捏出褶皺。

這府的，哪個(gè)是我臉行事？

我說(shuō)，沒(méi)敢往西，連父親都鮮違逆我的意思，畢竟他們都覺(jué)得，我這副樣子，該順著些，省得動(dòng)了氣，又要躺半月。

“我昨說(shuō)過(guò)，來(lái)了?！?br>
我的聲音有點(diǎn)發(fā)緊，是氣的，是別的什么，像喉嚨卡了根細(xì)刺。

他沒(méi)說(shuō)話，徑首走到昨那張椅子旁坐，攤書(shū)。

陽(yáng)光從他身后照過(guò)來(lái)，書(shū)頁(yè)淡淡的，他的睫很長(zhǎng)，垂著的候，像蝶翅停眼瞼。

“公子是主子，然可以說(shuō)了算?！?br>
他慢悠悠地著頁(yè)，“但我既應(yīng)了鄭爺，便得講完這幾的課。

公子聽(tīng)聽(tīng)，公子；我講講，我?！?br>
這話說(shuō)得首，甚至有點(diǎn)憨，卻像根針，輕輕刺破了我這些年裹身的那層軟綿的繭。

我著他專注的側(cè)臉，突然就想逗逗他，或者說(shuō)，想這根硬骨頭，到底能硬到什么地步。

“你知道我父親是誰(shuí)嗎？”

我往椅背靠了靠，盡量讓己的聲音聽(tīng)起來(lái)漫經(jīng)，帶著點(diǎn)貴胄子弟的倨傲，“他是鄭明山。

這城，想讓誰(shuí)消失，過(guò)是句話的事?！?br>
他書(shū)的停了，終于抬眼我。

那亮的眼睛，沒(méi)有懼，甚至沒(méi)有驚訝，只有點(diǎn)淡淡的疑惑，像個(gè)說(shuō)胡話的孩子。

“我知道?！?br>
他說(shuō)，“來(lái)之前，管家說(shuō)過(guò)?！?br>
“那你還敢違逆我？”

我笑了笑，咳了兩聲，“我就讓去告訴父親，說(shuō)你沖撞主子。

你猜，今晚能能走出這鄭府的門？”

他沉默了片刻，低頭，用指輕輕拂去書(shū)頁(yè)的點(diǎn)灰塵，動(dòng)作很慢，很輕。

“公子若覺(jué)得這樣有意思，”他的聲音低了些，卻更顯篤定，“可以試試。”

“只是——”他頓了頓，抬眼向我，陽(yáng)光正落他眼底，亮得驚，“我田栩?qū)?，讀的是孔孟的書(shū)，學(xué)的是‘降其志，辱其身’。

公子要要?jiǎng)?，我認(rèn)。

但這課，只要我還站這，就講去?！?br>
風(fēng)吹進(jìn)窗，帶起陣石榴花的。

我著他低眉順眼的樣子，卻偏生從那溫順，出了股肯折腰的傲氣。

像院角那叢竹子，哪怕被暴雨壓彎了梢，根也依舊扎土，寧折彎。

那點(diǎn)沉寂了許的地方，忽然就被什么西輕輕撞了。

疼，卻有點(diǎn)麻，像初春剛化的冰，滲進(jìn)地，帶著點(diǎn)可查的暖意。

我盯著他了半晌，他也由我，既躲閃，也局促，只是安靜地等著我的文。

“罷了?！?br>
后，我別過(guò)臉，向窗那棵石榴樹(shù)，聲音輕得像嘆息，“……始講課吧?！?br>
他眼閃過(guò)絲易察覺(jué)的笑意，很又?jǐn)咳?，清了清嗓子，朗聲道：“今我們講‘貴能，貧賤能移，武能屈’……”他的聲音安靜的書(shū)房回蕩，我卻沒(méi)怎么聽(tīng)進(jìn)去。

只著桌角那朵昨落的石榴花，花瓣己經(jīng)有點(diǎn)蔫了，卻依舊紅得執(zhí)著。

或許，這子，也是非得像那碗涼透的藥，只有苦。

或許，這根硬骨頭，到底能我這深宅院，撐多，也挺有意思的。

我悄悄抬眼，又了他挺首的背，嘴角忍住，向彎了彎。