章 舊巷書聲秋虎賴月的末尾走，梧桐葉被曬得打卷，巷斑駁的子。

竇承宇背著半舊的帆布包，次“硯舟書屋”門停腳步。

帆布包的帶子磨得有些邊，面裝著剛發(fā)的校服，漿洗得發(fā)硬，像他此刻緊繃的。

門是式的木門，掛著塊褪的木牌，字是清瘦的行楷，和面那個總坐窗邊的年很像。

王硯舟總那，面前攤著本厚厚的裝書，書頁邊緣泛著經(jīng)年累月的，邊著盞青瓷茶杯，水汽氤氳了他垂著的眼睫。

陽光從雕花木窗的縫隙漏進來，他背細碎的光斑，他書，指尖劃過紙頁的聲音輕得像蝴蝶振翅。

竇承宇是半個月前搬到這條巷的。

父親工作調動，他轉學到附近的，了二（）班的班生。

班同學多從起長，課間聚幾團說笑，他像滴進清水的墨，融進去。

班主讓他我介紹，他說“我竇承宇”，臺有聲笑——“承宇？

聽著像古董的名字”。

他攥緊了衣角，沒解釋這名字是爺爺取的，取“承先啟后，器宇軒昂”之意。

學后繞路走這條巷，是他偶然發(fā)的僻靜。

經(jīng)過，就聽見書屋飄出淡淡的墨，混著舊紙張有的氣息，像奶奶書房的味道。

他忍住多停了兒，見王硯舟正用軟布擦拭支舊筆，動作輕柔得像呵護什么珍寶。

這竇承宇終于鼓起勇氣走進去，指尖剛觸到門把，就聽見面來低低的爭執(zhí)聲。

“……說了讓你報理科，將來考建筑系，跟你爸樣，多穩(wěn)當?！?br>
是個年男的聲音，帶著容置疑的硬，震得窗欞都似顫。

“我喜歡。”

王硯舟的聲音很輕，卻透著股韌勁，像初春凍冰的草芽，“我想讀文系，或者古籍修復。

次去省圖，到他們修復《洪武正韻》，那些破碎的紙頁點點被拼起來，像跟古說話?！?br>
“跟古說話能當飯？”

男的聲音陡然拔，“你你守著這破書屋，都讀書呆子了！

你爺爺就是太慣著你，才讓你這么切實際！”

竇承宇愣門，進退兩難。

他見王硯舟猛地抬起頭，臉發(fā)，握著書頁的指關節(jié)泛，指腹因為常年書而帶著薄繭。

他沒再爭辯，只是將落回書頁，睫垂得很低，像聲地抵抗。

陽光恰移過他的側臉，能見他脖頸處繃緊的條。

年男氣呼呼地走了，出門差點撞到竇承宇，瞥了他眼，滿臉耐煩，皮鞋碾過門的梧桐葉，發(fā)出清脆的碎裂聲。

書屋瞬間恢復安靜，只剩墻掛鐘的滴答聲，秒針走動的聲音此刻顯得格清晰。

竇承宇走到書架前，裝找書，指尖劃過本本脊，目光卻由主地飄向窗邊。

王硯舟輕輕合了書，封面是《說文解字》，他指尖“硯”字的位置摩挲著，像是復緒。

那本書的封面己經(jīng)磨得發(fā)亮，顯然被了數(shù)次。

“那個……”竇承宇沒話找話，指著書架層的本《蘇軾詞選》“這本多？”

王硯舟抬頭了他眼，目光靜了些，眼底還殘留著未散的紅絲：“爺爺說，喜歡書的，能懂多，就付多。

他說是有數(shù)的，懂的道理是沒數(shù)的。”

竇承宇笑了，這說法倒新鮮。

他取書，恰到“竹杖芒鞋輕勝，誰怕？

蓑煙雨生”。

墨跡是淡淡的，紙頁帶著溫潤的觸感。

“我覺得，他說得對?！?br>
王硯舟忽然，聲音很輕，卻異常清晰“有些西的價值，是能算清的。

就像這書的句子，難過的候讀遍，像就沒那么難了。”

竇承宇抬眼，撞進他清澈的眼眸。

那面沒有剛才的委屈，只有種篤定的光，像暗的星。

他忽然想起己轉學那，爺爺塞給他的舊相冊，說“這輩子，總得有樣西能托底”，當懂，此刻著王硯舟，像有點明了。

“嗯，”竇承宇點頭，把書揣進懷“我竇承宇，隔壁班的。

以后可能常來?！?br>
“王硯舟?！?br>
他說，嘴角似乎牽起了點淡的笑意，像被風吹皺的湖面，“歡迎?！?br>
那，竇承宇了那本《蘇軾詞選》，付了塊——比定價多了塊。

王硯舟了他枚己刻的書簽，竹的，邊緣被打磨得光滑，面只有個簡的“舟”字，刻痕還帶著淡淡的竹。

走出書屋，秋陽斜斜地照進來，地鋪了層暖。

竇承宇捏著那枚溫潤的竹書簽，忽然覺得，這條陌生的巷，像有了點樣的溫度。

帆布包的校服似乎也沒那么硬了，連帶著“竇承宇”這個名字，都了幾被嘲笑的尷尬。