秋過后的京城區(qū)，空氣總飄著股說清的味道。

是胡同深處炒栗子的焦糖，是斑駁墻皮雨泡出的土腥氣，還有蘇晚此刻鼻尖縈繞的——舊銅器有的、帶著點甜腥的銹味。

她蹲”望舒咖啡館“門那級磨圓了棱角的青石板，畫板支膝蓋間，鉛筆尖懸紙面毫米處。

的銅風(fēng)鈴正風(fēng)晃，片鈴舌缺了片，剩的片互相磕碰，聲音啞得像生了銹的門軸。

可蘇晚偏偏要畫它年前的樣子——片鈴舌完整缺，奶奶糖水?dāng)偟闹衽?，被夏的風(fēng)搖得叮當(dāng)響，甜得能蓋過綠豆湯的清苦。”

姑娘，你這畫板再往路間挪兩寸，就得被賣的動蹭到了。

“男的聲音從頭頂落來，帶著點咖啡豆烘焙后的暖。

蘇晚嚇了跳，鉛筆尖畫紙戳出個點，像風(fēng)鈴?fù)蝗坏袅祟w眼淚。

她猛地抬頭，撞進很深的眼睛——瞳仁是淺棕的，睫眼出片，像咖啡館玻璃窗被雨水洇的痕跡。

男穿著件深灰的麻襯衫，袖卷到肘，露出臂道淺淺的疤痕（后來蘇晚才知道，那是他二歲幫奶奶搬糖水罐被鐵皮劃的）。

他捧著個半舊的桐木盒，盒蓋沒關(guān)嚴，露出面碼得整整齊齊的舊物件：斷了帶的帆布相機包、掉了漆的鐵皮青蛙、卷邊的照片……每件都蒙著層薄薄的灰，卻被摩挲得發(fā)亮。

蘇晚的目光像被磁石住似的粘那個相機包。

深棕的帆布，邊角磨出了茬，背帶斷裂處用同潦草縫過兩針。

她鬼使差地伸出，指尖剛觸到帆布的瞬間——嗡。

像有根細針突然扎進穴。

眼前片暖的光，是咖啡館門的熾燈光，是更柔和、更舊的光。

她到條窄窄的巷弄，路燈青石板出昏的圓，穿碎花裙的孩舉著相機跑，笑聲脆得像風(fēng)鈴：”陸則，你站！

我要拍你糖水的樣子！

“相機門”咔嗒“聲響，震得蘇晚指尖發(fā)麻。”

你沒事吧？

“男的聲音近了些，帶著點疑惑。

蘇晚猛地回，發(fā)己正半跪地，額頭抵著相機包，呼急促得像剛跑完八米。

畫板斜躺青石板，畫紙被風(fēng)吹得卷了邊，面的風(fēng)鈴缺了片鈴舌，像個沒說完的句子?！?br>
對、對起！

“她慌忙爬起來，背褲子蹭了蹭——那還殘留著帆布粗糙的觸感，以及種屬于她的、混雜著杏葉和發(fā)的記憶碎片。

男卻沒她的畫板，落她畫紙那個突兀的點，忽然笑了：”你畫的風(fēng)鈴……是它年前的樣子。

“蘇晚愣住。

她明明沒畫完，鈴舌還空著半片，他怎么知道？

男彎腰撿起畫板，用指腹輕輕擦過紙面風(fēng)鈴的輪廓：”原來那片掉了的鈴舌，是尖的。

“他的指尖很燙，擦過畫紙，蘇晚突然覺得那片空的鈴舌處，像的泛起了光——就像年前那個夏，奶奶的糖水?dāng)偸諗?，后縷陽光落完整的風(fēng)鈴?！?br>
我陸則，這家咖啡館的板。

“男把畫板遞還給她，桐木盒被他夾臂彎，面的鐵皮青蛙突然”呱“地了聲，嘶啞得像咳嗽。

陸則奈地拍了拍盒蓋，”它脾氣太，見得生碰它的伙計。

“蘇晚接過畫板，指腹碰到了他的腕。

又是陣細的震顫，比剛才更清晰——她聽到個蒼的聲笑：”則則要木盒呀，忘事，但物件。

“這次她沒敢聲張，只是低頭盯著畫紙的風(fēng)鈴。

鉛筆勾勒的條邊緣，知何暈了圈淡的鉛灰，像被用指尖輕輕抹過?！?br>
你杯咖啡吧，你被我嚇跑的靈感。

“陸則轉(zhuǎn)身推咖啡館的木門——門掛著塊舊木牌”望舒“，字跡是寫的，筆畫還帶著點顫，”調(diào)，拾光。

“蘇晚抱著畫板站原地，他的背消失門后的暖光。

風(fēng)又吹過來，缺了片鈴舌的銅風(fēng)鈴晃了晃，聲音依舊嘶啞，可她卻像聽見了完整的聲脆響，混著奶奶舀糖水瓷勺碰碗沿的輕響——那是她以為早就被拆遷推土機碾碎的記憶碎片，此刻正躺畫紙那個點，發(fā)燙。

她低頭畫板夾，抽出張干凈的畫紙。

鉛筆紙劃過的瞬間，她了個決定：明還要來。

為畫風(fēng)鈴，為那個能見”過去“的男懷的桐木盒，也為此刻指尖殘留去的、甜腥又溫柔的銅銹味——那味道藏著光啊