蟬鳴把七月的后拉得漫長(zhǎng)，梧桐葉地晃動(dòng)的光斑，像誰(shuí)沒寫完的草稿。

譚思軒蹲區(qū)的花壇邊，指尖捏著枚剛摘的冬青，深紫近的皮裹著圓潤(rùn)的弧度，被陽(yáng)光曬得發(fā)燙。

“還研究你的‘化學(xué)標(biāo)本’？”

林思遠(yuǎn)的聲音從身后來，帶著點(diǎn)漫經(jīng)的拖沓。

譚思軒沒回頭，把冬青進(jìn)透明密封袋，指尖袋面按出道淺痕：“這冬青，學(xué)名Ilex ineni Sim，漿的皂苷有溶血作用，算起來……和某些洗滌劑的算遠(yuǎn)親?！?br>
他她身邊坐，校服褲子沾了點(diǎn)草屑。

考績(jī)出來了，紅榜的名字隔著兩行，像被突然劃的楚河漢界——她要去市重點(diǎn)的理科實(shí)驗(yàn)班，他則要去離家更遠(yuǎn)的普。

空氣總有種沒說透的滯澀，像夏結(jié)束，黏皮膚的汗。

“明去學(xué)校拿檔案？”

他踢了踢腳邊的石子，石子滾了幾圈，停她的帆布鞋旁。

“嗯，”她低頭數(shù)著密封袋的冬青，“順便把實(shí)驗(yàn)室借的燒杯還回去。

次錳酸鉀解，你差點(diǎn)把酒燈碰倒?！?br>
“那是緊張嗎，”他撓撓頭，“誰(shuí)知道你連試管傾斜角度都要卡到45度，跟算化學(xué)方程式似的確?！?br>
她笑了笑，把密封袋進(jìn)帆布包。

包露出半本《化學(xué)修》，邊角被得有點(diǎn)卷。

他瞥到那本書，忽然沒說話，望著遠(yuǎn)處的桿，幾只麻雀嘰嘰喳喳地落，像串沒連的省略號(hào)。

“你報(bào)的那個(gè)，據(jù)說籃球場(chǎng)錯(cuò)?！?br>
譚思軒先了，聲音比輕些。

“嗯，周去了眼，塑膠跑道是新鋪的?！?br>
他頓了頓，“你呢，重點(diǎn)班是是要晚習(xí)？”

“可能吧，”她用指卷著書包帶，“聽說他們有個(gè)化學(xué)組，我想試試?！?br>
風(fēng)忽然吹過來，帶著遠(yuǎn)處賣冰棍的吆喝聲。

梧桐葉沙沙作響，有片葉子打著旋兒落來，正落兩間的空隙。

林思遠(yuǎn)伸想撿，譚思軒也動(dòng)了，指尖半空碰到起，又像被燙到似的縮回去。

“對(duì)了，”他像是想起什么，從袋摸出個(gè)西，“之前整理書包，到這個(gè)?！?br>
是張折得整整齊齊的紙條，淺藍(lán)底，印著細(xì)碎的冬青葉圖案——還是春的候，班流行用這種信紙寫留言。

譚思軒認(rèn)得這紙，她己也過本。

“這是……知道，”他把紙條遞過來，指尖捏著邊角，“像是某次月考后想給你的，后來忘了?！?br>
紙條沒拆封，折痕處有點(diǎn)發(fā)，顯然被摩挲過很多次。

譚思軒接過，指尖觸到他殘留的溫度，像握著團(tuán)沒散的季風(fēng)。

“拆嗎？”

她問，聲音有點(diǎn)發(fā)緊。

他了她，又移目光，望向邊慢慢飄的：“算了吧，”他說，“等學(xué)了再說？

或者……等次碰到?！?br>
“次碰到”是什么候？

誰(shuí)也沒說。

夕陽(yáng)把兩的子拉得很長(zhǎng)，交疊著，又隨著起身的動(dòng)作。

譚思軒背起書包，帆布包掛著的化學(xué)元素周期表掛件晃了晃。

林思遠(yuǎn)踢了踢腳的石子，說：“我你到路吧?！?br>
“用了，很近。”

“沒事，反正我也順路?！?br>
兩并肩往路走，間隔著半步的距離。

誰(shuí)都沒再那張紙條，也沒說的事。

路過便店，林思遠(yuǎn)了兩支綠豆冰棒，遞給她支，包裝袋的水珠滴，涼絲絲的。

“聽說冬青冬也落，”譚思軒舔了冰棒，忽然說，“雪地顯得別亮?！?br>
“是嗎？”

他咬著冰棒，含糊地應(yīng)著，“那等冬……說定能到?！?br>
路到了，紅燈正閃爍。

譚思軒停腳步，把沒完的冰棒棍扔進(jìn)垃圾桶：“我到這兒就行?！?br>
“嗯。”

他站對(duì)面，背著光，清表。

綠燈亮了，譚思軒往前走了幾步，又回頭了眼。

林思遠(yuǎn)還站原地，捏著那支化完的冰棒，見她回頭，忽然揮了揮。

她也揮了揮，轉(zhuǎn)身穿過路。

帆布包，那封沒拆封的紙條貼著《化學(xué)》課本，像個(gè)沒說出的公式，左邊是己知的，右邊是未知的以后。

風(fēng)又吹起來，帶著夏末有的溫?zé)帷?br>
譚思軒摸了摸帆布包的側(cè)袋，那著她給林思遠(yuǎn)準(zhǔn)備的西——張她抄的化學(xué)方程式表，背面畫著個(gè)簡(jiǎn)易的籃球場(chǎng)，旁邊寫著“記得別跑道扔礦泉水瓶，打滑”。

還是次吧。

她想。

次碰到的候，風(fēng)說定把沒說的話，都吹能落地的形狀。