鄉(xiāng)村民間恐怖故事，1080篇
第1章：老槐樹下，十年歸客
——慢火燉骨，風(fēng)磨刀，且聽我句句給你剮這陳年舊鍋。
“吱……呀——”木門被推的候，我聽見門軸發(fā)出聲貓春似的尖笑。
那笑聲鉆進(jìn)耳蝸，貼著鼓膜撓，撓得我發(fā)。
我羅寶，年生，年離鄉(xiāng)。
今兒個(gè)，我回來(lái)了。
鞋底踩村的青石板，股濕涼順著腳爬來(lái)，像有把冰碴子塞進(jìn)我的襪筒。
我抬頭，先見那棵槐樹——它還，黢黢地站月光，枝椏像把把倒的骨刀。
風(fēng)吹，樹葉嘩啦啦響，仿佛數(shù)張嘴竊竊語(yǔ)：“瞧，羅家的崽子回來(lái)了……”我咯噔，嘴卻罵己：慫貨，樹還能？
可那樹偏偏壓我腳面，冷得我哆嗦，像踩住了個(gè)兒的子，拔動(dòng)腿。
“寶兒——”個(gè)顫巍巍的聲音從樹后繞出來(lái)。
我奶奶，著盞燈，燈罩蒙著灰，火光像害了癆病的肺，喘喘。
我嗓子眼發(fā)緊，喊了聲：“奶?！?br>
奶奶咧嘴，缺了門牙的嘴洞洞的，像沒蓋的井。
“回來(lái)就，回來(lái)就。”
她連說兩遍，二遍聲音低去，像說給地的什么聽。
我跟著奶奶往家走。
石板路還是那條，縫長(zhǎng)出的青苔卻比記憶更厚，腳踩去，“噗嗤”聲，像踩爛了截腐。
奶奶走前面，背彎得像張拉滿的弓，子拖得長(zhǎng)，把我也進(jìn)去。
我犯嘀咕：年，村怎么點(diǎn)沒變？
叔公蹲墻根抽煙，煙鍋的火星閃閃，照出他半邊臉，皺紋夾著灰。
“喲，寶兒回來(lái)啦？”
他咧嘴笑，牙齒得過，像用石灰刷過。
我點(diǎn)頭，喉嚨卻發(fā)干——叔公年前就死了山溝，撈來(lái)的候身子腫得跟鼓似的。
我眨眨眼，墻根只剩堆煙灰，風(fēng)吹，散了。
我頭皮發(fā)麻，沁出冷汗，黏糊糊的像捏了把鼻涕。
奶奶回頭，催我：“走，了?！?br>
她的聲音像從甕飄出來(lái)，悶得我耳膜發(fā)脹。
宅立月光，像倒扣的棺材。
門楣的漆掉光了，露出木頭本來(lái)的顏，被雨水泡得發(fā)，像截泡爛的骨頭。
我伸推門，門卻己了，發(fā)出“咯——”的聲，像有躲門后笑。
屋股陳年的霉味撲面而來(lái)，混著灶膛冷透了的柴灰味，嗆得我眼淚差點(diǎn)掉來(lái)。
燈繩頭頂晃，我拉，燈泡亮了，昏的光像碗稀薄的粥，照得屋切都浮腫。
我行李，抬頭，見龕供著張泛的相片——相片是我爺，可他嘴角竟慢慢咧，露出個(gè)與我奶奶模樣的洞。
我猛地后退步，腳跟踢到個(gè)硬物。
低頭，是個(gè)木箱。
箱蓋沒鎖，我蹲去，指尖剛碰到蓋沿，股涼氣順著指甲縫往鉆，像有根冰針指骨戳。
“別碰……”我耳邊忽地響起個(gè)聲，輕得像蚊子哼哼，卻嚇得我差點(diǎn)坐地。
我西瞅，屋只有我和燈。
我咽唾沫，嘴發(fā)苦，像含了片生銹的鐵。
箱子還是被我掀了。
頭整整齊齊碼著摞舊照片，頭那張，是我七歲那年，槐樹拍的。
照片的我笑得很歡，可身后樹干卻多了只，慘，指甲蓋泛著青，正搭我肩頭。
我指，照片掉去，露出底的封信。
信封薄得透光，寫著：“羅寶親啟”。
我的名兒，是我爸的字跡。
我發(fā)緊，像被只見的攥住，點(diǎn)點(diǎn)收緊。
我抽出信紙，紙脆得跟蛾子翅膀似的，碰就掉渣。
頭只有句話——“別回來(lái)，這是你該來(lái)的地方?！?br>
字跡被水暈過，像哭花的臉。
我背后忽地涼，燈閃了，滅了。
暗像桶冰水兜頭澆，我聽見己跳聲得嚇，“咚咚咚”，像有敲門。
門的響了——“篤、篤、篤?！?br>
聲音急緩，卻帶著濕意，像用指節(jié)蘸著水敲的。
我嗓子發(fā)緊，問：“誰(shuí)？”
沒答。
門縫飄進(jìn)來(lái)股味，甜腥，像煮爛的槐花拌了血。
我渾身汗豎得跟刺猬似的，摸向門閂，卻摸到黏膩。
低頭，門閂纏著縷頭發(fā)，透紅，像浸了油。
我僵原地，聽見門有輕輕嘆了氣。
那聲音貼著門板，鉆進(jìn)我耳朵，像根頭發(fā)絲鼓膜搔——“寶兒，門呀，奶奶給你湯來(lái)了……”我是汗，黏得握住門把。
門，奶奶的聲兒又飄進(jìn)來(lái)，這回帶著笑：“趁熱，喝了就怕了?！?br>
我怕的就是這碗湯。
候，奶奶常說，哭鬼愛鉆空子，喝了湯，鬼就聞見味。
可今兒個(gè)，這湯味對(duì)，甜得發(fā)苦，苦又裹著腥。
我嗓子發(fā)干，舌頭黏顎，像被膠水糊住。
門縫底，滲進(jìn)來(lái)水，慢慢暈，像張扭曲的臉。
我后退，腳跟踢到木箱，“咚”聲，震得照片嘩啦啦響。
那聲音像串笑，又像串哭。
我頭皮麻，忽聽見屋頂瓦片響——“嘩啦啦——”像有房脊爬，腳步輕得像貓，卻踩得瓦片碎響。
我抬頭，暗什么也見，只感覺有眼睛盯著我，濕冷，帶著怨。
我咬緊牙關(guān)，摸到桌的火柴，“嗤啦”劃著。
火苗跳起，先照亮我的指，再照亮墻面——墻，竟映出道子，瘦長(zhǎng)，脖子歪著，頭發(fā)垂到腰，正點(diǎn)點(diǎn)朝我俯身。
我，火柴滅了。
暗重新?lián)鋪?lái)，比剛才更，像有把墨汁灌進(jìn)我眼睛。
我聽見己牙齒打戰(zhàn)的聲音，“咯咯咯”，像嚼碎冰碴。
門，奶奶的聲音忽遠(yuǎn)忽近：“寶兒，乖，門……”我攥緊那封信，信紙被汗水泡軟，字跡糊片。
我罵己：慫貨，回來(lái)干啥？
可腳卻聽使喚，步步往門挪。
指尖剛碰到門閂，股透骨的冷順著指尖爬來(lái)，像摸到塊凍了年的。
我猛地縮，門卻己了——月光潑進(jìn)來(lái)，奶奶站門檻，端著碗湯，碗漂著幾片槐花，花瓣邊緣卻透著紅。
她咧嘴笑，洞洞的嘴越張?jiān)?，首裂到耳根?br>
我聽見己喉嚨擠出聲變了調(diào)的“奶——”奶奶身后，槐樹的子伸進(jìn)院子，枝椏像臂，正點(diǎn)點(diǎn)合攏。
風(fēng)穿過樹梢，發(fā)出“嗚——”的聲長(zhǎng)哭，像的哀嚎。
我眼前，只覺那碗湯的熱氣撲臉，甜腥，滾燙，像濃血。
我醒來(lái)，己亮。
我躺宅的，身蓋著薄被，被面潮得能擰出水。
屋靜得嚇，只有窗欞槐樹的子墻晃。
我抬，指尖還沾著水，黏膩，發(fā)臭。
我起身，沖到院，陽(yáng)光照來(lái)，卻冷得刺骨。
槐樹，落了圈新鮮的槐花，花瓣邊緣卻帶著血痂。
我蹲去，扒樹根旁的土——土，露出截的指骨，指骨著枚銅戒指，戒指圈刻著“寶”字。
我認(rèn)得，這是我七歲那年丟失的戒指。
我喉頭發(fā)緊，胃江倒。
轉(zhuǎn)身，奶奶站屋檐，空空的，沒有碗。
她著我，嘴角點(diǎn)點(diǎn)揚(yáng)起，聲音輕得像風(fēng)：“寶兒，你終于回來(lái)了?！?br>
我盯著她的眼睛——那眼，洞洞的，像兩沒底的井。
我聽見己跳聲胸腔狂奔，卻處可逃。
槐樹的子慢慢爬過來(lái)，像張的，把我兜頭罩住。
風(fēng)停了，院只剩我粗重的喘息，和土那枚銅戒指，閃著冷冽的光。
“吱……呀——”木門被推的候，我聽見門軸發(fā)出聲貓春似的尖笑。
那笑聲鉆進(jìn)耳蝸，貼著鼓膜撓，撓得我發(fā)。
我羅寶，年生，年離鄉(xiāng)。
今兒個(gè)，我回來(lái)了。
鞋底踩村的青石板，股濕涼順著腳爬來(lái)，像有把冰碴子塞進(jìn)我的襪筒。
我抬頭，先見那棵槐樹——它還，黢黢地站月光，枝椏像把把倒的骨刀。
風(fēng)吹，樹葉嘩啦啦響，仿佛數(shù)張嘴竊竊語(yǔ)：“瞧，羅家的崽子回來(lái)了……”我咯噔，嘴卻罵己：慫貨，樹還能？
可那樹偏偏壓我腳面，冷得我哆嗦，像踩住了個(gè)兒的子，拔動(dòng)腿。
“寶兒——”個(gè)顫巍巍的聲音從樹后繞出來(lái)。
我奶奶，著盞燈，燈罩蒙著灰，火光像害了癆病的肺，喘喘。
我嗓子眼發(fā)緊，喊了聲：“奶?！?br>
奶奶咧嘴，缺了門牙的嘴洞洞的，像沒蓋的井。
“回來(lái)就，回來(lái)就。”
她連說兩遍，二遍聲音低去，像說給地的什么聽。
我跟著奶奶往家走。
石板路還是那條，縫長(zhǎng)出的青苔卻比記憶更厚，腳踩去，“噗嗤”聲，像踩爛了截腐。
奶奶走前面，背彎得像張拉滿的弓，子拖得長(zhǎng)，把我也進(jìn)去。
我犯嘀咕：年，村怎么點(diǎn)沒變？
叔公蹲墻根抽煙，煙鍋的火星閃閃，照出他半邊臉，皺紋夾著灰。
“喲，寶兒回來(lái)啦？”
他咧嘴笑，牙齒得過，像用石灰刷過。
我點(diǎn)頭，喉嚨卻發(fā)干——叔公年前就死了山溝，撈來(lái)的候身子腫得跟鼓似的。
我眨眨眼，墻根只剩堆煙灰，風(fēng)吹，散了。
我頭皮發(fā)麻，沁出冷汗，黏糊糊的像捏了把鼻涕。
奶奶回頭，催我：“走，了?！?br>
她的聲音像從甕飄出來(lái)，悶得我耳膜發(fā)脹。
宅立月光，像倒扣的棺材。
門楣的漆掉光了，露出木頭本來(lái)的顏，被雨水泡得發(fā)，像截泡爛的骨頭。
我伸推門，門卻己了，發(fā)出“咯——”的聲，像有躲門后笑。
屋股陳年的霉味撲面而來(lái)，混著灶膛冷透了的柴灰味，嗆得我眼淚差點(diǎn)掉來(lái)。
燈繩頭頂晃，我拉，燈泡亮了，昏的光像碗稀薄的粥，照得屋切都浮腫。
我行李，抬頭，見龕供著張泛的相片——相片是我爺，可他嘴角竟慢慢咧，露出個(gè)與我奶奶模樣的洞。
我猛地后退步，腳跟踢到個(gè)硬物。
低頭，是個(gè)木箱。
箱蓋沒鎖，我蹲去，指尖剛碰到蓋沿，股涼氣順著指甲縫往鉆，像有根冰針指骨戳。
“別碰……”我耳邊忽地響起個(gè)聲，輕得像蚊子哼哼，卻嚇得我差點(diǎn)坐地。
我西瞅，屋只有我和燈。
我咽唾沫，嘴發(fā)苦，像含了片生銹的鐵。
箱子還是被我掀了。
頭整整齊齊碼著摞舊照片，頭那張，是我七歲那年，槐樹拍的。
照片的我笑得很歡，可身后樹干卻多了只，慘，指甲蓋泛著青，正搭我肩頭。
我指，照片掉去，露出底的封信。
信封薄得透光，寫著：“羅寶親啟”。
我的名兒，是我爸的字跡。
我發(fā)緊，像被只見的攥住，點(diǎn)點(diǎn)收緊。
我抽出信紙，紙脆得跟蛾子翅膀似的，碰就掉渣。
頭只有句話——“別回來(lái)，這是你該來(lái)的地方?！?br>
字跡被水暈過，像哭花的臉。
我背后忽地涼，燈閃了，滅了。
暗像桶冰水兜頭澆，我聽見己跳聲得嚇，“咚咚咚”，像有敲門。
門的響了——“篤、篤、篤?！?br>
聲音急緩，卻帶著濕意，像用指節(jié)蘸著水敲的。
我嗓子發(fā)緊，問：“誰(shuí)？”
沒答。
門縫飄進(jìn)來(lái)股味，甜腥，像煮爛的槐花拌了血。
我渾身汗豎得跟刺猬似的，摸向門閂，卻摸到黏膩。
低頭，門閂纏著縷頭發(fā)，透紅，像浸了油。
我僵原地，聽見門有輕輕嘆了氣。
那聲音貼著門板，鉆進(jìn)我耳朵，像根頭發(fā)絲鼓膜搔——“寶兒，門呀，奶奶給你湯來(lái)了……”我是汗，黏得握住門把。
門，奶奶的聲兒又飄進(jìn)來(lái)，這回帶著笑：“趁熱，喝了就怕了?！?br>
我怕的就是這碗湯。
候，奶奶常說，哭鬼愛鉆空子，喝了湯，鬼就聞見味。
可今兒個(gè)，這湯味對(duì)，甜得發(fā)苦，苦又裹著腥。
我嗓子發(fā)干，舌頭黏顎，像被膠水糊住。
門縫底，滲進(jìn)來(lái)水，慢慢暈，像張扭曲的臉。
我后退，腳跟踢到木箱，“咚”聲，震得照片嘩啦啦響。
那聲音像串笑，又像串哭。
我頭皮麻，忽聽見屋頂瓦片響——“嘩啦啦——”像有房脊爬，腳步輕得像貓，卻踩得瓦片碎響。
我抬頭，暗什么也見，只感覺有眼睛盯著我，濕冷，帶著怨。
我咬緊牙關(guān)，摸到桌的火柴，“嗤啦”劃著。
火苗跳起，先照亮我的指，再照亮墻面——墻，竟映出道子，瘦長(zhǎng)，脖子歪著，頭發(fā)垂到腰，正點(diǎn)點(diǎn)朝我俯身。
我，火柴滅了。
暗重新?lián)鋪?lái)，比剛才更，像有把墨汁灌進(jìn)我眼睛。
我聽見己牙齒打戰(zhàn)的聲音，“咯咯咯”，像嚼碎冰碴。
門，奶奶的聲音忽遠(yuǎn)忽近：“寶兒，乖，門……”我攥緊那封信，信紙被汗水泡軟，字跡糊片。
我罵己：慫貨，回來(lái)干啥？
可腳卻聽使喚，步步往門挪。
指尖剛碰到門閂，股透骨的冷順著指尖爬來(lái)，像摸到塊凍了年的。
我猛地縮，門卻己了——月光潑進(jìn)來(lái)，奶奶站門檻，端著碗湯，碗漂著幾片槐花，花瓣邊緣卻透著紅。
她咧嘴笑，洞洞的嘴越張?jiān)?，首裂到耳根?br>
我聽見己喉嚨擠出聲變了調(diào)的“奶——”奶奶身后，槐樹的子伸進(jìn)院子，枝椏像臂，正點(diǎn)點(diǎn)合攏。
風(fēng)穿過樹梢，發(fā)出“嗚——”的聲長(zhǎng)哭，像的哀嚎。
我眼前，只覺那碗湯的熱氣撲臉，甜腥，滾燙，像濃血。
我醒來(lái)，己亮。
我躺宅的，身蓋著薄被，被面潮得能擰出水。
屋靜得嚇，只有窗欞槐樹的子墻晃。
我抬，指尖還沾著水，黏膩，發(fā)臭。
我起身，沖到院，陽(yáng)光照來(lái)，卻冷得刺骨。
槐樹，落了圈新鮮的槐花，花瓣邊緣卻帶著血痂。
我蹲去，扒樹根旁的土——土，露出截的指骨，指骨著枚銅戒指，戒指圈刻著“寶”字。
我認(rèn)得，這是我七歲那年丟失的戒指。
我喉頭發(fā)緊，胃江倒。
轉(zhuǎn)身，奶奶站屋檐，空空的，沒有碗。
她著我，嘴角點(diǎn)點(diǎn)揚(yáng)起，聲音輕得像風(fēng)：“寶兒，你終于回來(lái)了?！?br>
我盯著她的眼睛——那眼，洞洞的，像兩沒底的井。
我聽見己跳聲胸腔狂奔，卻處可逃。
槐樹的子慢慢爬過來(lái)，像張的，把我兜頭罩住。
風(fēng)停了，院只剩我粗重的喘息，和土那枚銅戒指，閃著冷冽的光。