茶水間的七年溫暖盯著考勤機(jī)的“0:0”，指紋打卡腕間鐲撞屬面板，發(fā)出細(xì)碎的響。

工位隔板貼著她新接的修復(fù)務(wù)：明藩王墓出土的青銅劍，劍格處嵌著半枚碎，像了霍硯灼鎖骨的蝴蝶紋身。

茶水間飄來藍(lán)山咖啡的苦，她摸出藏袋的桂花糖——這是霍硯灼每點(diǎn)的固定味。

磨砂玻璃后，男的剪正往克杯倒咖啡，袖的碎鉆袖扣閃過光，那是去年她用他抽過的煙蒂的唾液DNA定的，側(cè)刻著“06..5”，新生報(bào)到。

“溫工，霍總讓您修復(fù)報(bào)告?！?br>
實(shí)習(xí)生周的聲音驚醒了她，的糖紙發(fā)出脆響。

溫暖迅速把糖塞進(jìn)抽屜，抽屜深處藏著個(gè)玻璃罐，整齊碼著7個(gè)煙蒂——從06年次修復(fù)室遇見霍硯灼始，她收集了他七年的煙蒂。

總裁辦公室的胡桃木門打，霍硯灼正唐薇的畫展邀請(qǐng)函。

溫暖注意到他名指根部有圈淡紅，是今早打臺(tái)球握桿太用力留的——她連他握筆的姿勢(shì)、打臺(tái)球的習(xí)慣、甚至胃藥的服用間都記得清二楚，卻遠(yuǎn)記住他唐薇的眼。

“報(bào)告桌?！?br>
霍硯灼頭也抬，指尖劃過邀請(qǐng)函的“蝶”主題，“對(duì)了，今晚年，你坐主桌。”

溫暖點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身瞥見他辦公桌的相框：學(xué)畢業(yè)照，霍硯灼摟著唐薇，她腕間戴著溫暖修復(fù)的宋鐲。

七年前的記憶突然涌來：她后墻給胃出血的霍硯灼山藥粥，摔斷尾椎骨住院，出院卻見他病房給唐薇喂粥，瓷勺碰撞的聲音，比石膏繃帶還要冷。

年場(chǎng)，溫暖坐主桌角落，霍硯灼和唐薇臺(tái)表演茶道。

當(dāng)屏幕突然切她的賬，桂花糖正含嘴，甜得發(fā)苦。

“0..5他說胃舒服，我熬了整山藥粥，后墻摔斷尾椎骨。

住院，他沒來過次。

后來病房見唐薇喝我的粥，才知道他把我的保溫桶借給了她。”

宴廳的竊笑像潮水般涌來，溫暖盯著屏幕己畫的霍硯灼睡姿，鋼筆條笨拙卻溫柔。

唐薇捂著嘴