6年的那場春雪，壓垮了關家本就搖搖欲墜的茅草屋。

歲的關山月被母親塞進米缸，聽著椽子斷裂的"咔嚓"聲，次懂得了什么"災"。

"月娃子，數(shù)數(shù)有幾粒米？

"母親扒積雪找糧袋總這樣問。

關山月認數(shù)完缸底二顆谷粒，然后說："夠。

"其實他前就數(shù)過，是七顆。

7年冬，關山月蹲公社灶臺后烤紅薯皮。

灶膛火光照亮他抄的《語詞典》——這是他用撿來的煙盒紙裝訂的。

校長林志遠發(fā)后，把家兒子的舊書包塞給他："明來學。

"教室，關山月總坐排。

是因為他矮，是右耳七歲那年因耳炎失聰后，他需要近才能聽清。

當師講到"愚公移山"，他作業(yè)本背面畫了條穿山隧道——年后，這個幻想了他主政的首個基建項目。

年恢復考的消息到苗寨，關山月正水田捉泥鰍。

他光腳跑到公社，見林校長水泥墻刷標語："知識改變命運"。

那晚，他煤油燈爛了借來的《數(shù)理化學叢書》，蟲蛀的紙頁間落滿蛾子尸。

考那，母親給他煮了兩個雞蛋。

關山月舍得，藏兜帶進考場。

當他數(shù)學卷解出后道幾何題，雞蛋被溫焐得發(fā)燙，像揣著兩輪。

京學的錄取知書到寨子那，關山月正山砍柴。

他飛奔山，草鞋磨破了腳趾，血印子從半山腰首延伸到村。

"狀元郎回來嘍！

"鄉(xiāng)親們用曬谷席扎轎子，八個后生輪抬他。

母親躲灶房哭，鍋煮著家唯的母雞——那是她連走了二山路，跟公社衛(wèi)生所的。

硬座廂，關山月緊抱裝著咸菜的陶罐。

對面干部模樣的男問他去哪兒，他挺首腰板說："！

"卻見那輕笑："貴州能考？

"后來新生報到處，關山月又見到了這個男——他是經(jīng)濟系的副教授。

未名湖畔，關山月總早到教室。

他靠打掃圖書館和抄寫講義賺生活費，冬是凍瘡。

二那年，他組織同學捐書，用本舊書黔南建了個鄉(xiāng)村圖書角。

畢業(yè)前夕，他記本寫："我要回去，讓山孩子再走這么遠。

"年夏，關山月站民堂的領獎臺。

作為優(yōu)秀畢業(yè)生表，他拒絕了幾家央機關的ffer。

"我的導師說，經(jīng)濟學是板的公式。

"他的發(fā)言引起輕動，"是姓碗的米飯。

"臺排，有個穿藏藍山裝的男子若有所思地記了這個名字。

關山月選擇去了省窮的錦屏縣。

組織部干事著他的派遣證首搖頭："的？

活過個月。

"他確實差點沒活過那個冬。

桐木嶺鄉(xiāng)當文書，場肺炎讓他燒七。

是村支書楊漢用苗藥救了他，火塘邊，說："關干部，你得像杉木苗那樣長——頭年憋著長個，光扎根。

"5年包產(chǎn)到戶，關山月走爛膠鞋。

他賬本發(fā)鄉(xiāng)多報了七畝耕地，連寫報告要求核減公糧務。

二，副鄉(xiāng)長把賬本摔他臉："就你清？

縣都這么報！

"沖突年底發(fā)。

關山月帶著村民表闖進縣禮堂，當眾揭穿"萬畝油菜示范區(qū)"的——所謂示范區(qū)，只是公路兩邊各鋪了米油菜。

縣委書記拍桌子："關山月！

你前途要了？

""我要前途干什么？

"他指著窗趕集的農(nóng)民，"他們連菜籽油都起！

"這場風讓他"出名"了。

地委書記鄉(xiāng)察，意點名見這個"刺頭"。

半年后，關山月被破格拔為桐木嶺鄉(xiāng)鄉(xiāng)長，那年他二歲。

，他帶著干部山種油茶樹。

年后，桐木嶺的茶油賣到了廣州。

客商來收，關山月正幫楊漢修豬圈。

漢遞給他碗蜂蜜水："關鄉(xiāng)長，你比杉木苗——根扎得深，個子也躥得。

"