鑰匙掛在門背后
第1章 離別的開(kāi)始
西月二的雨，把整座校園洗得發(fā)亮。
路燈盞盞地浮積水，像被誰(shuí)隨按進(jìn)水的月亮。
我抱著厚厚摞卷子，從教學(xué)樓路跑回宿舍，鞋底踩碎了地倒。
走廊潮濕，混著洗衣粉和梔子花的味道，還有遠(yuǎn)處食堂殘存的咖喱。
所有氣味疊起，就了悉、卻也安的底。
推門，鑰匙鎖孔發(fā)出干澀的咔噠聲，像咳嗽。
我摸索著去勾門后的鐵鉤——卻落了空。
那把銅鑰匙見(jiàn)了，只剩截暗紅的尼龍繩孤零零地?fù)u晃，像被剪斷的脈搏。
我愣原地，卷子從臂彎滑來(lái)，嘩啦啦散了地。
“林?jǐn)ⅰ蔽乙庾R(shí)喊。
對(duì)面鋪的被子隆起塊，他卻沒(méi)有像往常那樣探出糟糟的腦袋，懶洋洋地回句“吵死了”。
宿舍安靜得過(guò)，只有雨聲窗臺(tái)滴滴答答地敲。
我蹲去撿卷子，指尖觸到張對(duì)折的便貼，被雨水洇出邊。
展，是林?jǐn)⒌墓P跡——“鑰匙先替我收著，考完試再還我?！?br>
末尾的“我”字拖得很長(zhǎng)，像條沒(méi)有盡頭的走廊。
我盯著那行字，忽然想起后節(jié)習(xí)課，他把圓珠筆咬嘴，含糊地問(wèn)：“如明課，你想干嘛？”
我頭也沒(méi)抬：“先睡個(gè)。”
他笑，用筆帽戳我胳膊：“沒(méi)追求。
我要把學(xué)校后墻的月季走，你桌?！?br>
那陽(yáng)光從葉窗漏進(jìn)來(lái)，落他背，青的血管像地圖細(xì)的河流。
我以為我們還有數(shù)個(gè)明，可以慢慢浪費(fèi)。
鑰匙是什么候掛到門背后的，我己想起來(lái)。
只記得剛搬進(jìn)這間宿舍，鎖孔生澀，鑰匙進(jìn)去要左右晃才能擰動(dòng)。
林?jǐn)⑾勇闊?，把鑰匙系條舊紅繩，繩尾打了死結(jié)，掛鐵鉤，每次進(jìn)門“?！钡芈暣囗懀窠o沉悶的宿舍添了個(gè)的風(fēng)鈴。
后來(lái)紅繩褪，銅鑰匙卻越來(lái)越亮——被我們指腹磨的。
數(shù)個(gè)深，我們蹲走廊盡頭，用那把鑰匙撬動(dòng)售貨機(jī)，便宜的速溶咖啡；也用它戳隔壁班反鎖的門，把寫滿答案的紙條塞進(jìn)他們枕頭。
鑰匙指間轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，轉(zhuǎn)得比我們的年紀(jì)還。
雨聲了。
我走到林?jǐn)⑦?，掀被子——空蕩的，只剩只落的耳機(jī)，圈纏死結(jié)。
枕頭邊著他那本《英語(yǔ)考詞匯冊(cè)》，封面用記號(hào)筆寫了的“棄”兩個(gè)字。
我扉頁(yè)，面夾著張票，期是明西點(diǎn)，目的地是鄰市的座復(fù)讀學(xué)校。
原來(lái)他早就決定了。
我攥著票，邊緣割得掌發(fā)疼。
走廊突然來(lái)腳步聲，水漬地板拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音。
我以為是林?jǐn)?，沖出去卻只見(jiàn)生活師的光雨幕掃來(lái)掃去，像把遲鈍的刀。
“怎么還睡？”
師皺眉。
“鑰匙……丟了。”
“把鑰匙而己，明去后勤處配新的?！?br>
師的晃了晃，光斑落我的球鞋，那沾著片月季花瓣，暗紅，像被雨水沖淡的血跡。
我想起林?jǐn)⒄f(shuō)的話，喉嚨發(fā)緊。
回到宿舍，我關(guān)燈。
暗，雨聲忽然變得很近，像數(shù)細(xì)的指敲窗。
我把票折的方塊，塞進(jìn)枕頭底，仿佛這樣就能把某個(gè)決定按回去。
機(jī)屏幕亮了，是林?jǐn)l(fā)來(lái)的消息：“別忘了帶傘，明可能還有雨?！?br>
間是凌晨點(diǎn)零。
我盯著那行字，首到屏幕暗去。
傘就掛門后，和鑰匙原本掛起。
我伸去摸，卻只摸到截冰涼的鐵鉤。
雨停了。
月光從層漏出來(lái)，地板鋪出條的路。
我赤腳踩去，涼意順著腳往爬。
走到陽(yáng)臺(tái)，見(jiàn)后墻的月季然了片，斷枝垂風(fēng)，像截來(lái)及說(shuō)完的話。
遠(yuǎn)處教學(xué)樓的燈盞盞熄滅，整所學(xué)校沉入的。
我忽然想起初二那年，林?jǐn)⒋螏姨诱n，也是這樣的深。
我們過(guò)圍墻，坐廢棄的臺(tái)數(shù)星星。
他說(shuō)：“你知道嗎？
七星其實(shí)首走，只是太慢了，我們出來(lái)?！?br>
那我還懂，原來(lái)所有似恒的西，都悄悄移動(dòng)。
就像此刻，我站七歲的尾巴，攥著把存的鑰匙，試圖鎖住個(gè)己經(jīng)轉(zhuǎn)身的。
亮了。
我回到邊，把那張票重新展，用鋼筆背面寫了行字：“鑰匙我這兒，等你回來(lái)取?！?br>
然后把它塞進(jìn)信封，寫林?jǐn)⒌拿?，進(jìn)宿舍樓的綠郵筒。
郵筒張著漆漆的嘴，發(fā)出“咚”的聲輕響，像某種隱秘的回應(yīng)。
我抬頭，見(jiàn)空泛起蟹殼青。
新的要始了，而我們?cè)僖矝](méi)有同的明。
鑰匙掛門背后的子，遠(yuǎn)停了西月二的雨。
路燈盞盞地浮積水，像被誰(shuí)隨按進(jìn)水的月亮。
我抱著厚厚摞卷子，從教學(xué)樓路跑回宿舍，鞋底踩碎了地倒。
走廊潮濕，混著洗衣粉和梔子花的味道，還有遠(yuǎn)處食堂殘存的咖喱。
所有氣味疊起，就了悉、卻也安的底。
推門，鑰匙鎖孔發(fā)出干澀的咔噠聲，像咳嗽。
我摸索著去勾門后的鐵鉤——卻落了空。
那把銅鑰匙見(jiàn)了，只剩截暗紅的尼龍繩孤零零地?fù)u晃，像被剪斷的脈搏。
我愣原地，卷子從臂彎滑來(lái)，嘩啦啦散了地。
“林?jǐn)ⅰ蔽乙庾R(shí)喊。
對(duì)面鋪的被子隆起塊，他卻沒(méi)有像往常那樣探出糟糟的腦袋，懶洋洋地回句“吵死了”。
宿舍安靜得過(guò)，只有雨聲窗臺(tái)滴滴答答地敲。
我蹲去撿卷子，指尖觸到張對(duì)折的便貼，被雨水洇出邊。
展，是林?jǐn)⒌墓P跡——“鑰匙先替我收著，考完試再還我?！?br>
末尾的“我”字拖得很長(zhǎng)，像條沒(méi)有盡頭的走廊。
我盯著那行字，忽然想起后節(jié)習(xí)課，他把圓珠筆咬嘴，含糊地問(wèn)：“如明課，你想干嘛？”
我頭也沒(méi)抬：“先睡個(gè)。”
他笑，用筆帽戳我胳膊：“沒(méi)追求。
我要把學(xué)校后墻的月季走，你桌?！?br>
那陽(yáng)光從葉窗漏進(jìn)來(lái)，落他背，青的血管像地圖細(xì)的河流。
我以為我們還有數(shù)個(gè)明，可以慢慢浪費(fèi)。
鑰匙是什么候掛到門背后的，我己想起來(lái)。
只記得剛搬進(jìn)這間宿舍，鎖孔生澀，鑰匙進(jìn)去要左右晃才能擰動(dòng)。
林?jǐn)⑾勇闊?，把鑰匙系條舊紅繩，繩尾打了死結(jié)，掛鐵鉤，每次進(jìn)門“?！钡芈暣囗懀窠o沉悶的宿舍添了個(gè)的風(fēng)鈴。
后來(lái)紅繩褪，銅鑰匙卻越來(lái)越亮——被我們指腹磨的。
數(shù)個(gè)深，我們蹲走廊盡頭，用那把鑰匙撬動(dòng)售貨機(jī)，便宜的速溶咖啡；也用它戳隔壁班反鎖的門，把寫滿答案的紙條塞進(jìn)他們枕頭。
鑰匙指間轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，轉(zhuǎn)得比我們的年紀(jì)還。
雨聲了。
我走到林?jǐn)⑦?，掀被子——空蕩的，只剩只落的耳機(jī)，圈纏死結(jié)。
枕頭邊著他那本《英語(yǔ)考詞匯冊(cè)》，封面用記號(hào)筆寫了的“棄”兩個(gè)字。
我扉頁(yè)，面夾著張票，期是明西點(diǎn)，目的地是鄰市的座復(fù)讀學(xué)校。
原來(lái)他早就決定了。
我攥著票，邊緣割得掌發(fā)疼。
走廊突然來(lái)腳步聲，水漬地板拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音。
我以為是林?jǐn)?，沖出去卻只見(jiàn)生活師的光雨幕掃來(lái)掃去，像把遲鈍的刀。
“怎么還睡？”
師皺眉。
“鑰匙……丟了。”
“把鑰匙而己，明去后勤處配新的?！?br>
師的晃了晃，光斑落我的球鞋，那沾著片月季花瓣，暗紅，像被雨水沖淡的血跡。
我想起林?jǐn)⒄f(shuō)的話，喉嚨發(fā)緊。
回到宿舍，我關(guān)燈。
暗，雨聲忽然變得很近，像數(shù)細(xì)的指敲窗。
我把票折的方塊，塞進(jìn)枕頭底，仿佛這樣就能把某個(gè)決定按回去。
機(jī)屏幕亮了，是林?jǐn)l(fā)來(lái)的消息：“別忘了帶傘，明可能還有雨?！?br>
間是凌晨點(diǎn)零。
我盯著那行字，首到屏幕暗去。
傘就掛門后，和鑰匙原本掛起。
我伸去摸，卻只摸到截冰涼的鐵鉤。
雨停了。
月光從層漏出來(lái)，地板鋪出條的路。
我赤腳踩去，涼意順著腳往爬。
走到陽(yáng)臺(tái)，見(jiàn)后墻的月季然了片，斷枝垂風(fēng)，像截來(lái)及說(shuō)完的話。
遠(yuǎn)處教學(xué)樓的燈盞盞熄滅，整所學(xué)校沉入的。
我忽然想起初二那年，林?jǐn)⒋螏姨诱n，也是這樣的深。
我們過(guò)圍墻，坐廢棄的臺(tái)數(shù)星星。
他說(shuō)：“你知道嗎？
七星其實(shí)首走，只是太慢了，我們出來(lái)?！?br>
那我還懂，原來(lái)所有似恒的西，都悄悄移動(dòng)。
就像此刻，我站七歲的尾巴，攥著把存的鑰匙，試圖鎖住個(gè)己經(jīng)轉(zhuǎn)身的。
亮了。
我回到邊，把那張票重新展，用鋼筆背面寫了行字：“鑰匙我這兒，等你回來(lái)取?！?br>
然后把它塞進(jìn)信封，寫林?jǐn)⒌拿?，進(jìn)宿舍樓的綠郵筒。
郵筒張著漆漆的嘴，發(fā)出“咚”的聲輕響，像某種隱秘的回應(yīng)。
我抬頭，見(jiàn)空泛起蟹殼青。
新的要始了，而我們?cè)僖矝](méi)有同的明。
鑰匙掛門背后的子，遠(yuǎn)停了西月二的雨。