七封匿名畫稿：緘默畫師與失聰總監(jiān)的偽裝游戲序章：畫室凌晨點零七，溫言的數位筆觸控板懸停顫的弧。

腦屏幕藍光映著她眼的烏青，七幅畫的男側耳傾聽的輪廓被反復涂抹，終化作團模糊的灰。

打印機吐出畫稿的瞬間，她突然劇烈咳嗽，指節(jié)抵喉間——那有道淡粉的疤痕，是年前聲帶術留的印記。

藥瓶從抽屜滑落，藥片月光滾散落的星子。

溫言盯著藥盒“醋酸潑尼松”的字樣，喉間泛起悉的鐵銹味。

公司突然彈出警報窗，紅警告框刺得她瞳孔收縮。

她扯斷的動作太急，桌的助聽器模型摔地，裂的殼露出張泛的地鐵票根。

記憶突然閃回年前的雨。

穿藏青西裝的男彎腰撿起她摔碎的耳背式助聽器，鏡片折的冷光，他名指戴著枚鉑婚戒。

"。

"他的聲音低沉，溫言卻只見他嘴唇翕動的殘——那她剛被確診聽力損傷，連己的尖都聽見。

溫言顫著撿起助聽器模型，指尖撫過裂痕處的編號"CS-07"。

這個數字曾她的噩夢反復出，此刻卻與程述辦公室門牌的編號謀而合。

窗的暴雨突然滂沱，打玻璃的雨聲讓她的舊款助聽器發(fā)出輕嘯。

她慌忙扯耳塞，卻垃圾桶瞥見半截被撕碎的診斷書，邊緣還沾著去年圣誕派對的帶——那程述往她塞了顆薄荷糖，糖紙燈光折出和婚戒相同的冷光。

她打桌底暗格，取出本皮質筆記本。

泛的紙頁間夾著程述年前的新聞剪報，邊角被反復摩挲得起了邊。

新頁用鉛筆寫滿整齊的"CS"縮寫，后行卻被重重劃去，洇著水痕的墨跡，隱約可見"我愛你"的殘筆。

溫言的目光落筆記本空頁，思緒飄遠。

她想起己曾數個深，對著腦屏幕程述的照片，試圖用畫筆勾勒出他的輪廓，卻總是滿意。

她輕輕撫摸著筆記本，仿佛能觸碰到那些逝去的光。

突然，窗道閃劃過，照亮了她憔悴的臉龐，也讓她回過來。

她知道，己與程述之間的關系，