灰河流的漂流者陳默的生活，像是臺準運行卻缺乏靈魂的機器。

每早七點，鬧鐘準將他從夢的睡眠拽出。

鐘后，他匯入擁擠的地鐵洪流，像顆沙礫被沖刷著涌向城市的臟——那片由玻璃幕墻和冰冷鋼鐵構(gòu)筑的寫字樓森林。

他家型保險公司的理部門工作，面對的是堆積如山的文檔、止境的話，以及客戶或憤怒或疲憊的聲音。

子鍵盤敲擊聲、打印機嘶鳴聲和空調(diào)低沉的嗡嗡聲，調(diào)地、重復地流逝。

他歲了，矮，胖瘦，長相是那種丟進就再也找出來的普。

他善言辭，習慣沉默，同事們覺得他有些孤僻，但也算是個害的存。

他沒什么朋友，唯的愛是班后偶爾去便店罐啤酒，坐窗邊著樓水龍，直到濃重，才拖著疲憊的身軀回到那個租來的、只有張和個衣柜的間。

他感覺己像漂浮條灰的、聲的河流，見起點，也望見終點。

生活沒有驚喜，也沒有太的瀾，只有種溫水煮青蛙般的、緩慢的窒息感。

他常常問己，活著是為了什么？

但答案總是城市的喧囂和的疲憊模糊清。

秘信件的降臨直到那封信的到來。

那是個尋常的周二，暴雨突至，將城市籠罩片朦朧的水汽。

陳默剛處理完個棘的訴，揉著發(fā)脹的穴，這，前臺的姑娘遞給他封信。

信封是皮紙質(zhì)地，泛，邊角有些磨損，面用種式鋼筆字寫著他的名字和公司地址，郵戳來個他從未聽說過的鎮(zhèn)——“南溪鎮(zhèn)”。

他疑惑地拆信封，面是封寫的信和把古舊的銅鑰匙。

信紙是統(tǒng)的豎排格式，字跡蒼勁有力，帶著種經(jīng)歲月的沉穩(wěn)。

“陳默侄孫：見字如晤。

當你讀到這封信，我概已經(jīng)化作南溪邊的縷塵土了。

悲傷，生病死，本是然。

你或許記得我，我是你爺爺?shù)奶玫?，陳書?br>
算起來，你應該我聲‘叔公’。

我們只你很的候見過面，那你還是個抓著糖葫蘆傻笑的娃娃。

我生