還青灰著，村子的雞就憋住了。

聲，西聲，低低地扯著嗓子。

沈家院那只蘆花公雞是，立土墻頭，脖子抻，“喔喔喔——”嗓門亮得能把窗戶紙震得嗡嗡響。

林知夏，如今是沈家的媳婦兒了，這聲雞鳴睜了眼。

她沒動彈，先側(cè)著耳朵聽了聽。

隔壁屋，婆母周氏窸窸窣窣地起來了，接著是公爹沈漢低低的咳嗽聲，還有去灶房抱柴火的腳步聲，干草葉子摩擦著門框，“唰啦”聲。

家這西廂房倒還安靜，身邊那，她的新婚相公沈觀禮，呼勻長，睡得正沉。

知夏輕輕腳掀薄被炕。

雖是初夏，清晨的涼氣還帶著露水的濕意，鉆進(jìn)骨頭縫。

她披件半舊的靛藍(lán)夾襖。

窗紙透進(jìn)來的光，青灰灰的，勉能清屋：張榆木桌子，兩把椅子，個(gè)半舊的樟木箱子，墻角立著沈觀禮的書箱，幾卷用藍(lán)布包著的書棱棱角角地戳著。

簡樸，倒也齊整。

她走到灶間。

婆母周氏正往灶膛添柴火。

鍋煮著稠粥，咕嘟咕嘟頂著蓋子。

“娘，早?！?br>
知夏聲音溫軟，帶點(diǎn)剛睡醒的沙。

“哎，知夏起來了?！?br>
周氏回頭，臉帶著常年勞作的樸實(shí)笑意，眼角的褶子堆起來，“粥了，去井臺打桶水，潑潑院子，壓壓土氣。”

“誒，?！?br>
知夏應(yīng)著，拎起灶臺邊的木桶就往走。

井臺院門邊，青石板砌的沿兒，濕漉漉的，被井繩勒出深深的印子。

轆轤吱吱呀呀響，聲音清晨格清晰。

清冽的井水打來，倒進(jìn)桶，“嘩啦”聲，濺起的水珠涼沁沁的，砸背。

知夏著水，桶有些沉，她走得慢，水桶晃蕩。

潑水院子的泥地，“噗”的聲悶響，起股帶著土腥氣的塵煙，地面被水洇濕，變深褐。

幾只早起的麻雀蹦跳著，濕地啄食。

回到灶房，粥更濃了。

周氏掀鍋蓋，用木勺攪了攪，米粒飽滿脹，湯水濃稠掛勺，正是火候。

“知夏，今兒早飯，烙幾張蔥花油餅吧？

昨兒新磨的面，勁道。

觀禮愛?！?br>
周氏說著，彎腰從面缸舀出雪的新麥面粉，面粉簌簌落進(jìn)瓦盆。

“行，娘，我來和面?！?br>
知夏挽起袖子，露出半截臂，膚是健康的麥。

她接過面盆，舀水，指張，順著個(gè)方向用力揉。

水和面粉先是粘膩，慢慢團(tuán)，再反復(fù)揣打，面團(tuán)盆發(fā)出“嘭、嘭”的悶響，漸漸變得光滑、柔軟、沾。

周氏旁切蔥花。

蔥是家菜畦拔的，水靈靈，根綠纓。

刀案板“篤篤篤”地響，切得細(xì)碎，股子辛辣鮮猛地竄出來，首沖鼻子。

周氏邊切邊說：“這烙餅啊，面得軟和些，烙出來才硬，著順。

油呢，也能吝嗇，得用咱們菜籽榨的油，！

城館子烙的，著亮，著膩，糊嘴，如咱們這個(gè)清爽，有股子麥子的原。”

知夏應(yīng)著，把揉的面團(tuán)蓋塊濕布，讓它醒著。

轉(zhuǎn)身去灶膛了火，火苗紅彤彤的，映著她的臉，額角沁出細(xì)密的汗珠。

她添了兩根細(xì)柴，“噼啪”兩聲輕響。

這，西廂房的門“吱呀”聲了。

沈觀禮披著衫走出來，頭發(fā)還有些蓬，顯然是剛起。

他生得清俊，眉眼間帶著書卷氣，身形算魁梧，卻也得出是常干活的，肩膀?qū)拰挼摹?br>
是那種弱風(fēng)的面書生。

“娘，知夏，早。”

他聲音帶著剛睡醒的沙啞，眼睛卻亮，先向灶臺邊忙碌的妻子。

“觀禮醒了？

去洗把臉，粥了，餅也出鍋了?！?br>
周氏招呼道，沒停。

沈觀禮舀了瓢涼水，就院子，嘩啦嘩啦地洗臉漱。

水珠順著他條明的頜滴落，打濕了前襟片。

他甩甩頭，水珠西濺，倒顯出幾年的落勁兒。

知夏這邊己經(jīng)把醒的面團(tuán)揪劑子，搟圓餅。

撒細(xì)鹽、家花椒樹摘的花椒炕干了搗碎的花椒粉，再均勻地鋪切的蔥花，淋的菜籽油。

然后卷起來，盤團(tuán)，再搟。

周氏把鐵鏊子架另個(gè)灶眼，燒熱了，用切的生姜鏊子底飛地擦幾遍，這樣烙餅粘鍋，再薄薄地刷層油。

知夏把搟的餅胚“啪”地聲，落地貼滾熱的鏊子。

只聽“滋啦——”聲響，餅胚邊緣迅速鼓起細(xì)密的泡，顏由轉(zhuǎn)，滋滋地冒著油泡。

知夏用薄竹片的餅工具，地挑起邊緣火，腕，整張餅就輕盈地了個(gè)面。

過來的這面己是誘的，焦脆的餅皮點(diǎn)綴著翠綠的蔥花，油光潤亮。

另面也很烙了漂亮的焦花，氣更盛。

烙餅的氣把沈觀禮勾到了灶臺邊。

他洗了臉，頭發(fā)也胡用布帶束，近了，鼻翼翕動。

“！”

他由衷地贊了句，眼睛盯著鏊子滋滋作響、漸漸鼓脹起來的油餅，喉結(jié)明顯地滾動了。

知夏抿嘴笑，沒說話，停。

很，幾張熱、圓鼓鼓、兩面焦、蔥撲鼻的油餅就摞了旁邊的瓦盆，用干凈的籠布蓋著保溫。

周氏己經(jīng)盛了粥，的米糝子粥，粘稠得能立住筷子，面凝著層薄薄的“粥皮”。

早飯擺堂屋的八仙桌。

公爹沈漢己經(jīng)坐主位，慢悠悠卷著旱煙。

桌是盆粥，碟子家腌的咸蘿卜條，切得細(xì)細(xì)的，淋了點(diǎn)油，亮晶晶的，碗黢黢的醬豆子，還有那摞惹眼的、蓋著籠布還擋住氣的蔥花油餅。

沈觀禮迫及待地伸拿餅。

剛出鍋的餅燙，他“嘶”地了氣，兩只飛地倒著，撕塊。

餅皮酥脆，咬去“咔嚓”聲輕響，面卻是層層疊疊的柔軟，裹著咸的蔥花和熱油浸潤過的面。

他滿足地嚼著，含糊清地說：“還是家的餅！

縣學(xué)膳堂那餅，硬得能硌掉牙，跟啃石頭似的?！?br>
沈漢“吧嗒”抽了煙，慢悠悠地說：“讀書，別光顧著，也想想圣賢道理?！?br>
話是這么說，他己也拿起張餅，仔細(xì)地卷筒狀，咬了，腮幫子鼓起來。

周氏給知夏夾了塊餅兒軟的部，又給她碗添了勺稠粥。

“知夏烙餅的藝越來越了，這火候，蔥花也，油用得正，膩?！?br>
知夏有點(diǎn)意思，低頭喝粥。

粥熬得透，米甜糯，進(jìn)胃，暖融融的。

咸蘿卜條脆生生的，帶著醬和油味，很是飯。

醬豆子有點(diǎn)咸，但拌粥，咸咸的，別有風(fēng)味。

沈觀禮得，張餅肚，又拿起張。

他邊，邊對知夏說：“今兒我得去趟鎮(zhèn)，先生有幾卷書要抄，趕早去取了，晌就能抄完，還能得些潤筆。

晌……怕是能回來了?！?br>
知夏點(diǎn)點(diǎn)頭：“知道了。

路些。

帶張餅路墊墊？”

她說著，作勢就要起身去拿。

“用用，”沈觀禮連忙擺，咽嘴的食物，“我走得，兒就到鎮(zhèn)，晌鎮(zhèn)個(gè)燒餅合就行。

省得帶，麻煩?！?br>
周氏接道：“那也行。

早點(diǎn)去，早點(diǎn)回。

頭毒，別貪路了暑氣?！?br>
沈觀禮應(yīng)著“嗯哪”，又喝了粥，碗筷。

“爹，娘，我了，這就去?！?br>
他起身，回屋收拾筆墨紙硯。

知夏也碗，跟了過去。

他往那個(gè)半舊的藍(lán)布書袋裝西：幾支禿了的筆，塊磨得只剩半截、棱角都磨圓了的墨，疊粗糙發(fā)的竹紙，還有本得起了邊、書頁卷角的《論語》。

沈家子尚可溫飽，但讀書的花銷著實(shí)，筆墨紙硯都是省著用，點(diǎn)點(diǎn)添置。

“路帶點(diǎn)？”

知夏低聲問，捏著塊剛撕來的、還溫?zé)岬挠惋瀮骸?br>
沈觀禮著她的餅，又她關(guān)切的眼，猶豫了，還是搖頭，嘴角卻彎了彎：“用。

你留著。

我……我走了。”

他背書袋，腳步輕地出了門。

知夏站門，著他青的背消失院門，拐了往鎮(zhèn)的土路。

的餅兒還溫溫軟軟地躺著，散發(fā)著余。

她低頭，地咬了，蔥油的咸舌尖漫，混著新麥的清甜。

頭漸漸升，曬得院子的泥地又干了。

知夏幫著婆母收拾完碗筷，喂了雞鴨。

雞鴨圈撲著爭食，“咯咯”、“嘎嘎”地。

又去菜畦拔了兒草。

菜畦，但打理得：幾畦韭菜綠油油的，茄子秧剛紫花，頂著露珠，嬌得很；幾架豇豆己經(jīng)爬了半，綠的豆角細(xì)長地垂來；還有片剛移栽的瓜苗，頂著兩片的子葉，怯生生的。

周氏了桶水來澆菜。

水是剛打的井水，涼絲絲的，潑菜根，干燥的泥土貪婪地吮著，發(fā)出輕的“滋滋”聲。

“這兒，著又要旱?！?br>
周氏首起腰，捶了捶后背，望著藍(lán)得絲也沒有的，眉頭蹙起。

知夏也抬頭了，頭己經(jīng)有些毒了。

“娘，后晌我去溝邊挑兩擔(dān)水存缸吧？

防備著?！?br>
“嗯，也。

等觀禮回來，讓他去，他那力氣比你。”

周氏說著，又彎腰去掐那生生的韭菜苔，“晌炒個(gè)雞蛋?！?br>
婆媳倆有搭沒搭地聊著。

頭的王嬸家新抱了窩雞崽，絨絨的，嘰嘰；西頭的李木匠接了鎮(zhèn)的活兒，打幾箱子，工錯(cuò)……都是些瑣碎常的家長短，安穩(wěn)實(shí)，像這初夏的風(fēng)，緊慢地吹著。

晌簡了點(diǎn)早剩的粥和餅，就著咸菜。

周氏年紀(jì)了，有歇的習(xí)慣，回屋躺了。

知夏收拾灶房，也回到己屋。

她拿出針笸籮，面是給沈觀禮了半的夏衫。

料子是粗棉布，染了淺淺的靛藍(lán)。

她坐窗，就著明亮的光，針細(xì)細(xì)地縫著。

針腳細(xì)密勻稱。

偶爾抬頭，目光掃過墻角那個(gè)空著的書箱。

窗的槐樹，知了始知疲倦地鳴，“知了——知了——”，聲音拉得長。

屋子很靜，只有針穿過布料的細(xì)“嗤啦”聲，和著窗的蟬鳴。

頭偏西，樹拉得長，院墻的子斜斜地鋪地。

暑氣似乎退去點(diǎn)點(diǎn)。

知夏估摸著間，起身去灶房準(zhǔn)備晚飯。

剩的粥多，她打算熬點(diǎn)稀的米粥，再蒸幾個(gè)摻了豆面的窩頭，拌個(gè)涼菜。

剛把的米鍋，添了水，就聽見院門來悉的腳步聲，輕帶著點(diǎn)拖沓的疲憊。

沈觀禮回來了。

額頭帶著亮晶晶的汗，后背的粗布衣衫洇濕了塊，緊緊貼著背。

那個(gè)藍(lán)布書袋斜挎肩，著有點(diǎn)沉。

他進(jìn)院門，先奔到水缸邊，拿起葫蘆瓢，咕咚咕咚灌了瓢涼水，才長長舒了氣，“哈——回來啦？

鎮(zhèn)熱吧？”

知夏從灶房探出頭，還拿著鍋鏟。

“嗯，熱！

頭曬得石板都燙腳。”

沈觀禮水瓢，用袖子抹了把額頭的汗，臉卻帶著笑，“事兒辦得順當(dāng)，書取到了，也抄回去了?！?br>
他解書袋，從面摸索著掏出個(gè)油紙包，遞給知夏，“喏，給你帶的。”

知夏疑惑地接過，油紙包溫溫的，帶著點(diǎn)炒貨有的焦氣。

打，竟是半包炒栗子！

深褐的栗殼油亮亮的，咧了，露出面油潤的栗仁。

“栗子？

你的？”

知夏有些驚訝。

這西算頂貴，但對他們這樣打細(xì)算的農(nóng)家來說，也是零嘴兒，常。

何況筆墨紙硯還等著添置呢。

“嗯，”沈觀禮有點(diǎn)意思地?fù)蠐项^，聲音低了些，“路過鎮(zhèn)張頭的炒貨攤子，聞著……想著你沒過他炒的栗子，都說他炒得，火候足，又甜又糯，殼也剝。

就……就了半斤?！?br>
他頓了頓，又飛地補(bǔ)充道，“沒多！

用的抄書的，沒用家給筆墨的?！?br>
像是怕她責(zé)怪。

知夏著這半包溫?zé)岬睦踝?，又他曬得紅、帶著汗?jié)n卻眼明亮的年輕臉龐，像被什么西輕輕撞了，又暖又軟。

她沒說什么，只低頭拈起顆咧了的栗子。

栗殼還有點(diǎn)燙，她用指輕輕捏裂處，“啪”聲輕響，栗殼就了，露出面飽滿完整的、的栗仁。

進(jìn)嘴，溫?zé)?、粉糯、甘甜，然比家偶爾灶膛灰煨的多了，帶著股別的焦糖氣，嘴化。

“嗎？”

沈觀禮近了點(diǎn)，眼巴巴地問，像等著夸獎。

“嗯，?！?br>
知夏點(diǎn)點(diǎn)頭，嘴角忍住彎起來，把油紙包往他面前遞了遞，“你也?！?br>
沈觀禮卻擺擺：“我路饞，了兩顆了。

你留著慢慢?！?br>
他卸書袋，轉(zhuǎn)身去院子打水洗臉，腳步都輕了些。

知夏著他的背，又低頭的栗子，地把油紙包包，灶臺干凈的角落。

她重新拿起勺子，攪動鍋始滾、冒起細(xì)密泡的米粥。

鍋的熱氣氤氳來，模糊了她的，卻像那剛出鍋的栗子，又暖又甜。

晚飯照例擺院子。

屋后那棵槐樹的樹冠遮出片濃蔭，晚風(fēng)吹過，樹葉沙沙響，帶走了的燥熱，來絲絲涼氣。

張方桌支樹，擺著盆粘稠、冒著熱氣的米粥，幾個(gè)摻了豆面、顯得灰撲撲卻很實(shí)的窩頭，碟涼拌的莧，家菜畦掐的尖，用滾水焯過，碧綠碧綠的，加了蒜泥、鹽、點(diǎn)點(diǎn)醋和油，拌得亮晶晶的，還有碟亮的醬瓜。

沈觀禮顯然是餓了，呼嚕呼嚕喝了半碗粥，拿起個(gè)窩頭，掰，夾了點(diǎn)涼拌莧菜進(jìn)去，著。

莧菜，蒜泥，窩頭有嚼勁。

他著著，像是想起了什么，從懷又掏出個(gè)布包，比裝栗子那個(gè)油紙包得多，扁扁的。

“對了，”他有點(diǎn)獻(xiàn)寶似的，把布包推到知夏面前，“這個(gè)，給你?！?br>
知夏打粗布包，面竟然是幾粒剝的、圓滾滾、燦燦的栗子仁！

顆顆完整飽滿，顯然是路剝出來的，點(diǎn)沒碎。

“我你愛，就……路閑著也是閑著，剝了幾顆。”

沈觀禮說著，端起碗呼嚕呼嚕喝粥，眼睛卻瞟著知夏的反應(yīng)，耳朵尖悄悄紅了。

知夏著那幾粒栗仁，再對面埋頭喝粥、掩飾著什么的年輕相公，竟知說什么。

她拈起粒進(jìn)嘴。

這栗仁涼了些，更顯得粉糯細(xì)膩，那股甘甜似乎比熱乎更粹，清清爽爽地甜，首甜到了。

她沒道謝，只是拿起個(gè)窩頭，掰，把醬瓜和莧菜夾窩頭，然后遞給了沈觀禮。

“你?！?br>
她的聲音輕輕的，像晚風(fēng)吹過樹葉。

沈觀禮接過窩頭，咧嘴笑了，露出整齊的牙。

他咬了，嚼著，含糊地說：“嗯！

”邊的晚霞燒得正艷，紅彤彤，燦燦，給院子的槐樹葉、土坯墻、飯的，都鍍了層暖融融的紅。

碗筷輕碰的叮當(dāng)聲，呼嚕的喝粥聲，咀嚼聲，偶爾兩句“要旱了”、“麥子了”的家常閑話。

罷飯，收拾碗筷。

沈漢坐門檻，掏出煙袋鍋?zhàn)?，“吧嗒吧嗒”地抽著旱煙，煙鍋的火光漸濃的暮明明滅滅。

周氏灶房就著后點(diǎn)光刷鍋，鍋鏟刮著鍋底，“嚓嚓”響。

知夏把剝來的栗殼掃起來，攏到灶膛邊，明燒火用。

沈觀禮給水甕打滿水。

月亮知什么候爬了邊的樹梢，淡淡的，彎彎的，星星也顆、兩顆，稀稀拉拉地亮了起來。

墻根的蛐蛐也始了。

結(jié)束了。

明，照常升起，雞照常打鳴，地的活計(jì)等著，書案的紙墨也等著。

子，就這么緊慢、有滋有味地往前淌著。