愛到盡頭，轉(zhuǎn)身后的重生
第1章 燃燒的婚紗
蘇晚消防道的安出指示燈，數(shù)到七根被熏的睫，終于確定那團蜷樓梯轉(zhuǎn)角的西，是她的婚紗。
是租來的那件釘滿水鉆的魚尾裙——那件早半年前就被她塞進衣柜深處，和陳硯生的支鋼筆、他加班她熱了七遍的排骨湯、還有他說“遠讓你哭”落她背的溫度，起蒙了灰。
是她親縫的那件。
用了個月，把婆留的舊旗袍拆了，取面的絲襯，針拼出個簡的A字裙。
領(lǐng)繡著兩朵纏枝蓮，是她跟著音教程學(xué)的，針腳歪歪扭扭，像兩條迷路的蛇。
此刻這兩條蛇正以種詭異的姿態(tài)扭曲著，裙擺處的火苗舔舐著臺階，發(fā)出“滋滋”的聲響，有點像陳硯生每次喝到燙湯的抽氣聲。
蘇晚蹲來，著火苗順著她繡了整整七個晚的荷葉邊往爬。
空氣飄著焦糊味，混雜著她早噴的梔子花水，形種很奇怪的味道——像葬禮擺錯了的新娘捧花。
“你干什么？”
陳硯生的聲音從樓梯方砸來，蘇晚正伸去夠婚紗的角。
火燙了指尖，她像被燙到的貓樣縮回，指尖留個淺紅的印子，像枚臨蓋的印章。
她抬頭，見陳硯生站樓到西樓的臺，西裝搭臂彎，領(lǐng)帶松垮地掛脖子。
他總是這樣，就算是急著回家，也肯讓己有半狽。
就像年前他向她求婚，膝跪地的角度都確到像用尺子量過；就像個月他們發(fā)兇的那次爭吵，他摔門而去前，還忘把歪了的玄關(guān)畫掛正。
“燒西。”
蘇晚說。
她的聲音很靜，靜得像說今氣錯。
火苗己經(jīng)竄到了領(lǐng)，那兩朵纏枝蓮終于糾纏起，變團的灰燼。
陳硯生的眉頭皺了起來。
他走幾級臺階，居臨地著她，目光掃過那堆燃燒的布料，又落回她臉。
他的眼有驚訝，有解，還有絲她了年也沒懂的疲憊。
“蘇晚，”他，聲音帶著剛完的沙啞，“別鬧了?！?br>
“我沒鬧。”
蘇晚低頭，著己的指甲。
昨她剛涂了新的指甲油，是陳硯生喜歡的豆沙，指甲縫卻沾了灰，像蹭到了未干的墨。
她想起周他襯衫袋發(fā)的票根，是她念叨了很想的那部文藝片，場次是周二——他說那公司了。
票根旁邊還有張餐廳的結(jié)賬，兩個的位置，其份甜點是她過敏的芒慕斯。
那她什么都沒說，只是默默把票根和賬扔進了垃圾桶，像處理掉片沾到衣服的落葉。
“這婚紗……”陳硯生似乎想說什么，又把話咽了回去。
他當(dāng)然認(rèn)識這件婚紗，去年蘇晚熬縫，他還笑著說“誰還己婚紗”，語氣帶著點以為然，又有點藏住的縱容。
就像他對她所有的“切實際”都帶著這種縱容：縱容她辭那個幾乎賺的作工作室，縱容她花蹲陽臺螞蟻搬家，縱容她把家的墻壁刷他喜歡的鵝。
首到個月，他飯桌輕描淡寫地說：“我媽覺得，你那個工作室還是關(guān)了吧，孩子家，穩(wěn)定點?！?br>
火苗漸漸了去，后只剩堆的殘骸，像攤地的灘墨。
蘇晚站起身，拍了拍的灰。
她比陳硯生矮了個頭，此刻卻覺得己的和他齊。
“陳硯生，”她，聲音帶著煙火氣的啞，“我們離婚吧?！?br>
這句話像顆入靜湖面的石子，卻沒陳硯生臉起她預(yù)想的漣漪。
他只是愣了，然后很靜地問：“是因為昨晚的事？”
昨晚，他回來帶著身陌生的水味，和她年前給她的那瓶完同。
她沒問，他也沒解釋，兩房睡了。
蘇晚搖搖頭。
她想起的是昨晚的水味，也是那張票根，而是很多年前，她還讀學(xué)的候，圖書館偶遇陳硯生。
那他穿著襯衫，陽光透過窗戶落他頭發(fā)，他正低頭本建筑史，指輕輕敲著桌面，節(jié)奏和她跳的頻率模樣。
那她覺得，能和這個度生，定是件很溫柔的事。
就像她曾經(jīng)以為，親縫的婚紗，比何昂貴的禮服都更接近。
“是因為某件事，”蘇晚說，她的目光越過陳硯生，向樓梯方的窗戶。
己經(jīng)暗了，窗的霓虹燈透過玻璃照進來，墻斑駁的光，像幅被打濕的油畫，“是因為……我突然想再等了。”
等他忙完這個項目，等他想起今是他們的紀(jì)念，等他回頭她是是還站原地。
陳硯生的嘴唇動了動，似乎想說什么，終卻只是嘆了氣。
“蘇晚，我們……別說了?！?br>
蘇晚打斷他。
她彎腰，撿起地那枚被燒得只剩半的纏枝蓮繡片，屬絲暗閃著弱的光。
“協(xié)議我己經(jīng)擬了，書房的桌子。
你，沒意見的話，明就去辦續(xù)吧。”
她轉(zhuǎn)身往樓走，腳步很輕，卻帶著種前所未有的堅定。
經(jīng)過陳硯生身邊，她聞到他身那股悉的雪松味，混合著淡淡的煙草味——那是她曾經(jīng)覺得安的味道，卻只覺得陌生。
走到二樓臺，她聽到身后來陳硯生的聲音，帶著絲易察覺的顫：“那你……以后怎么辦？”
蘇晚沒有回頭。
她走到樓，推安出的門，晚風(fēng)吹了進來，帶著初夏晚有的溫?zé)帷?br>
她攤，那半枚繡片躺掌，像只折了翅膀的蝶。
“知道，”她對著空氣輕聲說，聲音被風(fēng)吹散，“但總有辦法的?！?br>
就像這堆燃燒后的灰燼，明早被清潔工掃走，留點痕跡。
而她的生活，也該像這樣，重新始了。
是租來的那件釘滿水鉆的魚尾裙——那件早半年前就被她塞進衣柜深處，和陳硯生的支鋼筆、他加班她熱了七遍的排骨湯、還有他說“遠讓你哭”落她背的溫度，起蒙了灰。
是她親縫的那件。
用了個月，把婆留的舊旗袍拆了，取面的絲襯，針拼出個簡的A字裙。
領(lǐng)繡著兩朵纏枝蓮，是她跟著音教程學(xué)的，針腳歪歪扭扭，像兩條迷路的蛇。
此刻這兩條蛇正以種詭異的姿態(tài)扭曲著，裙擺處的火苗舔舐著臺階，發(fā)出“滋滋”的聲響，有點像陳硯生每次喝到燙湯的抽氣聲。
蘇晚蹲來，著火苗順著她繡了整整七個晚的荷葉邊往爬。
空氣飄著焦糊味，混雜著她早噴的梔子花水，形種很奇怪的味道——像葬禮擺錯了的新娘捧花。
“你干什么？”
陳硯生的聲音從樓梯方砸來，蘇晚正伸去夠婚紗的角。
火燙了指尖，她像被燙到的貓樣縮回，指尖留個淺紅的印子，像枚臨蓋的印章。
她抬頭，見陳硯生站樓到西樓的臺，西裝搭臂彎，領(lǐng)帶松垮地掛脖子。
他總是這樣，就算是急著回家，也肯讓己有半狽。
就像年前他向她求婚，膝跪地的角度都確到像用尺子量過；就像個月他們發(fā)兇的那次爭吵，他摔門而去前，還忘把歪了的玄關(guān)畫掛正。
“燒西。”
蘇晚說。
她的聲音很靜，靜得像說今氣錯。
火苗己經(jīng)竄到了領(lǐng)，那兩朵纏枝蓮終于糾纏起，變團的灰燼。
陳硯生的眉頭皺了起來。
他走幾級臺階，居臨地著她，目光掃過那堆燃燒的布料，又落回她臉。
他的眼有驚訝，有解，還有絲她了年也沒懂的疲憊。
“蘇晚，”他，聲音帶著剛完的沙啞，“別鬧了?！?br>
“我沒鬧。”
蘇晚低頭，著己的指甲。
昨她剛涂了新的指甲油，是陳硯生喜歡的豆沙，指甲縫卻沾了灰，像蹭到了未干的墨。
她想起周他襯衫袋發(fā)的票根，是她念叨了很想的那部文藝片，場次是周二——他說那公司了。
票根旁邊還有張餐廳的結(jié)賬，兩個的位置，其份甜點是她過敏的芒慕斯。
那她什么都沒說，只是默默把票根和賬扔進了垃圾桶，像處理掉片沾到衣服的落葉。
“這婚紗……”陳硯生似乎想說什么，又把話咽了回去。
他當(dāng)然認(rèn)識這件婚紗，去年蘇晚熬縫，他還笑著說“誰還己婚紗”，語氣帶著點以為然，又有點藏住的縱容。
就像他對她所有的“切實際”都帶著這種縱容：縱容她辭那個幾乎賺的作工作室，縱容她花蹲陽臺螞蟻搬家，縱容她把家的墻壁刷他喜歡的鵝。
首到個月，他飯桌輕描淡寫地說：“我媽覺得，你那個工作室還是關(guān)了吧，孩子家，穩(wěn)定點?！?br>
火苗漸漸了去，后只剩堆的殘骸，像攤地的灘墨。
蘇晚站起身，拍了拍的灰。
她比陳硯生矮了個頭，此刻卻覺得己的和他齊。
“陳硯生，”她，聲音帶著煙火氣的啞，“我們離婚吧?！?br>
這句話像顆入靜湖面的石子，卻沒陳硯生臉起她預(yù)想的漣漪。
他只是愣了，然后很靜地問：“是因為昨晚的事？”
昨晚，他回來帶著身陌生的水味，和她年前給她的那瓶完同。
她沒問，他也沒解釋，兩房睡了。
蘇晚搖搖頭。
她想起的是昨晚的水味，也是那張票根，而是很多年前，她還讀學(xué)的候，圖書館偶遇陳硯生。
那他穿著襯衫，陽光透過窗戶落他頭發(fā)，他正低頭本建筑史，指輕輕敲著桌面，節(jié)奏和她跳的頻率模樣。
那她覺得，能和這個度生，定是件很溫柔的事。
就像她曾經(jīng)以為，親縫的婚紗，比何昂貴的禮服都更接近。
“是因為某件事，”蘇晚說，她的目光越過陳硯生，向樓梯方的窗戶。
己經(jīng)暗了，窗的霓虹燈透過玻璃照進來，墻斑駁的光，像幅被打濕的油畫，“是因為……我突然想再等了。”
等他忙完這個項目，等他想起今是他們的紀(jì)念，等他回頭她是是還站原地。
陳硯生的嘴唇動了動，似乎想說什么，終卻只是嘆了氣。
“蘇晚，我們……別說了?！?br>
蘇晚打斷他。
她彎腰，撿起地那枚被燒得只剩半的纏枝蓮繡片，屬絲暗閃著弱的光。
“協(xié)議我己經(jīng)擬了，書房的桌子。
你，沒意見的話，明就去辦續(xù)吧。”
她轉(zhuǎn)身往樓走，腳步很輕，卻帶著種前所未有的堅定。
經(jīng)過陳硯生身邊，她聞到他身那股悉的雪松味，混合著淡淡的煙草味——那是她曾經(jīng)覺得安的味道，卻只覺得陌生。
走到二樓臺，她聽到身后來陳硯生的聲音，帶著絲易察覺的顫：“那你……以后怎么辦？”
蘇晚沒有回頭。
她走到樓，推安出的門，晚風(fēng)吹了進來，帶著初夏晚有的溫?zé)帷?br>
她攤，那半枚繡片躺掌，像只折了翅膀的蝶。
“知道，”她對著空氣輕聲說，聲音被風(fēng)吹散，“但總有辦法的?！?br>
就像這堆燃燒后的灰燼，明早被清潔工掃走，留點痕跡。
而她的生活，也該像這樣，重新始了。