我招聘刷到條結 00 的班兼：間理撫慰師，要求膽細，殯儀館，包接。

評論區(qū)是“樓主別鬧騙去抬尸吧”。

可那食堂飯卡只剩 塊 ，我點了“立即報名”。

0:0，輛灰面包把我拉到郊區(qū)。

鐵門拉，寒氣撲面，LED 燈照得臉發(fā)青。

帶我進去的是個寸頭，姓陳，胸前工牌“遺接運 組”。

他遞給我張 A4：“今晚練話術，對著冰柜念 0 遍，就能班?！?br>
紙是標準格式：“××先生/士，您的生己圓滿，請安路……”我隨問：“有聽嗎？”

陳笑笑，指走廊盡頭：“407 號今晚聽?！?br>
燈光閃，我見那扇冰柜門寫著 407，鎖頭發(fā)亮。

:00，正式工。

我抱著文件夾，從 40 念到 406，死者年紀從 歲到 歲，每念完次，我就表打鉤。

輪到 407——名，男，5 歲，死因：縊。

我清了清嗓子，剛念出“先生”兩個字，冰柜“咚”聲，像有從面踢鋼板。

我愣住，耳朵貼去。

又是“咚——咚——咚”，短長短，摩斯 SOS。

我喉嚨發(fā)干：“誰？”

回應我的，是鑰匙鎖孔輕輕轉(zhuǎn)動的聲音。

秒，燈滅。

暗，我聽見己的跳和冰柜同步：咚、咚、咚。

燈滅 秒后又猛地亮起，得刺眼。

我半跪地，文件夾散落，A4 紙像串紙貼腳踝。

冰柜門靜止，仿佛剛才那串 SOS 只是我的幻聽。

可鎖孔轉(zhuǎn)——咔噠，咔噠——緩慢、堅定，像有用指甲尖點點撥彈簧。

我伸去拽門把，指尖瞬間被寒氣灼痛。

門縫透出的冷氣卷起細冰晶，打我睫。

“407 先生？”

我己都知道為什么要用敬語。

冰柜出悶悶的敲擊：· · · — — — · · ·標準際求救。

我聲音發(fā)：“你……是誰？”

回應是更急促的敲擊，節(jié)奏：·--· · ·-· ·-·· ·- -- ·--·倒寫的“PER LAMP”。

透過燈？

我抬頭，花板的 LED 燈管，浮著層霧，像有朝呵氣。

機突然震動。

屏幕動跳出錄音界面，長 00:00。

我沒按何鍵。

0.5 秒后，紅點始閃——它替我錄音。

冰柜的敲擊與機錄音同步，仿佛有把麥克風貼尸喉嚨。

我想到陳還面，拔腿就跑。

安門被根拖把頂住，紋絲動。

走廊燈管排排熄滅，只剩 407 頭頂那盞。

冰柜門己滑 5 厘米，縫滲出暗紅液，落地冰珠。

我聽見“滋啦”聲，像拉鏈。

隨后，只青的背緩緩探出門縫——指關節(jié)有凍瘡，食指截，斷面整齊。

我失聲尖，嗓子卻像被塞進冰塊。

機揚聲器忽然播剛才錄到的敲擊聲，卻末尾多了段：·-- --- ·-· -.- ··- ·- -·-摩斯譯出：WORKUAT。

倒寫：TAUKROW——“TALK ROW”？

還是“TALK NOW”？

“……，我跟你談。”

我知哪來的勇氣，握住冰柜門把。

門卻這刻失去重量，己滑到底。

冷氣，像打雪崩。

407 仰面躺著，脖子道紫勒溝，深到幾乎對折。

眼睛半睜，瞳孔蒙著層灰霧膜。

他的右抬起——是沖我，是指向我身后。

我回頭。

走廊盡頭，安門玻璃站著陳。

他背光，臉藏，卻拿著把銅鑰匙，鑰匙柄刻字：407-β。

他抬，玻璃慢慢寫：“別動尸?！?br>
寫完，他把鑰匙進門鎖——咔噠。

門，卻是陳進來。

只穿式皮鞋的腳先踏入，褲筆首。

往，是刑警隊長那張冷臉。

我次清他胸牌：“刑偵隊顧”。

顧目光掠過 407，停我臉：“你聽見他敲了？”

我點頭。

顧掏出煙，叼嘴，沒點。

“別害怕，死害，活才?！?br>
他彎腰，把 407 右按回身兩側，動作輕得像給整理衣領。

我注意到，顧虎有枚煙疤，而 407 的虎——同樣位置，同樣形狀。

顧轉(zhuǎn)身，把我推出冷藏室：“今晚前班，面?！?br>
我回頭，407 的嘴角似乎揚 5 度。

門闔瞬間，我機動彈出條備忘錄：務倒計：05::00數(shù)字始跳動，秒格。

我被塞進警后座。

窗映出我的臉，以及——脖子左側，道淡紫勒痕，像有剛剛用細繩比過尺寸。

我抬去摸，痕消失見。

機再次震動，條新短信：“顧是顧。

——407”