獨生年代
第 一章 獨生時代（1980-1987）
節(jié) 獨生證與糧票0 年的初秋，風帶著曬焦的米稈氣息。
張莫縣醫(yī)院的產房發(fā)出聲啼哭，產房的梧桐樹葉正簌簌往掉，像誰撒把把碎子。
父親張建攥著皺巴巴的藍布褂子走廊轉圈，鞋底的泥印水泥地拖出歪歪扭扭的，他總覺得那哭聲夠響亮，像個能扛事的丫頭。
護士抱著襁褓出來，晨光正斜斜地切進走廊。
“斤八兩，母安?！?br>
褂沾著血漬的護士把孩子遞過來，張建的突然僵半空，粗糙的掌衣角蹭了又蹭，才敢輕輕托住那團軟乎乎的。
嬰兒的拳頭攥得緊緊的，指甲蓋透著粉，他突然想起林慧懷這孩子總念叨的，說夢見地長出個胖娃娃，懷抱著個紅本本。
街道辦的紅漆木門二響了。
張建揣著戶本往公社跑，褲腳還沾著產房的草屑。
辦事員從鐵皮柜抽出張紅底字的硬紙殼，筆字寫得龍飛鳳舞：“計劃生育光榮證”。
徽章的齒輪和稻穗閃著光，他對著陽光照了照，突然覺得這巴掌的紙片比家那臺座鐘還沉。
“就這個？”
辦事員的算盤打得噼啪響，“領了這證，以后可能再生了?！?br>
張建把證揣進貼胸的袋，胸被燙得像揣了塊烙鐵。
回家的路遇見二嬸挎著菜籃子。
“他叔，添了個丫頭？”
籃子的紅薯葉蔫頭耷腦的，“正，倡獨生子，街道辦有獎勵？”
張建摸了摸懷的紅本本，喉結滾了滾：“有，光榮?！?br>
二嬸 “嗤” 地笑出聲，菜籃子往胳膊肘勒了勒：“光榮能當飯？
我家子，將來能給我抬棺材。”
他望著二嬸的背，突然覺得的證像片薄脆的瓦片，風吹就要碎。
林慧炕坐起身，能聞到窗飄來的煤煙味。
張建把獨生證擺頭的木箱，紅顏昏暗的屋格扎眼。
“街道辦說，以后每月能多領兩斤糧票。”
他蹲地搓，補摞補的褲腿掃著地面的灰塵，“還有塊皂，產的?！?br>
林慧掀被子想去夠那證，月子的虛汗順著額角往淌，她的指 “光榮” 兩個字輕輕劃，突然笑出了聲，眼淚卻跟著掉來。
米缸的底露了出來。
林慧扶著墻挪到灶臺前，空缸子晃出 “哐當” 的響，像嘲笑這空蕩的家。
窗臺的豁碗還剩半碗米糊糊，是張建早沒舍得喝完的。
她望著墻 “多力量” 的標語，突然想起結婚母親塞給她的鐲子，說實行就當了糧食，那鐲子正躺箱底，裹著塊舊絹，像個敢見的秘密。
鄰居王奶奶的腳步聲院門停了。
她拄著棗木拐杖進來，藍布帕子裹著的西懷動了動。
“給孩子的。”
拐杖地拄出個坑，“我家頭子位發(fā)的，省出半斤糧票?！?br>
帕子打，張嶄新的壹兩糧票躺掌，像片的葉子。
林慧想推辭，王奶奶己經把糧票塞進她：“別嫌，我家柱廠當工，餓著?！?br>
拐杖點著地面往出走，“這孩子，趕了政策，也趕了餓肚子。”
糧票油燈泛著柔和的光。
林慧把它們夾《主席語錄》的 6 頁，那夾著張建的工資條，每月 塊 5 ，夠 0 進糧。
張建蹲炕沿給孩子尿布，粗糲的指碰著嬰兒細的皮膚，突然輕了動作：“就莫吧，莫要再生，莫要挨餓?！?br>
窗的月亮升起來，把他的子墻，像棵沉默的槐樹。
的月子飯是紅薯粥。
林慧舀起勺吹涼了往嘴，寡淡的甜味帶著土腥味。
張建蹲門檻啃著硬邦邦的米面窩頭，每都嚼得咯吱響。
“廠說要裁?！?br>
他突然，窩頭渣掉衣襟，“我這學徒工，容易被裁。”
林慧的勺子碗沉去，紅薯塊盆底轉著圈：“裁了就去蹬輪，總能掙飯?！?br>
嬰兒突然哭起來，哭聲空蕩的屋撞出回聲，像應和他們的話。
獨生證被林慧縫進了枕。
她總覺得這紅本本是個護身符，摸著那硬邦邦的邊角，就能睡得踏實些。
有孩子發(fā)燒，張建抱著襁褓往公社醫(yī)院跑，她摸著枕的證，聽見窗的風卷著落葉跑，像數(shù)只餓嚎。
首到亮，張建抱著孩子回來，說醫(yī)生給打了青霉素，她才敢把枕的證摸出來，對著晨光，發(fā)邊角己經被摸得發(fā)。
滿月那，林慧用王奶奶給的糧票了半斤面。
她把面袋后點面粉進瓦盆，摻了些米面，揉出相間的面團。
張建灶臺前燒火，煙嗆得他首咳嗽，火星子濺地，像撒了把星星。
“等孩子長了，讓她讀書?！?br>
林慧揪著面團說，搟面杖案板發(fā)出咚咚的響，“讀，讀學，像我們，睜眼瞎。”
張建往灶膛添了塊劈柴，火光映著他的臉：“讀再多書，也得能飽飯?！?br>
莫的照是縣城的相館拍的。
林慧把那件打了補的紅襖出來，領縫了朵布的紅花。
攝師舉著匣子說 “笑個”，可孩子盯著鏡頭的獨生證模型，突然咧嘴哭了。
照片洗出來，紅本本的角剛卡她的耳朵邊，像顆的朱砂痣。
林慧把照片擺木箱，和糧票、工資條、鐲子起，了這個家珍貴的西。
糧票后來的子漸漸多了起來。
張建沒被裁員，反而升了組長，每月能多領斤糧票。
林慧用攢的糧票過紅糖，過雞蛋，過給孩子棉襖的花布。
有次她去供銷社，見布告欄貼著 “計劃生育” 的宣畫，畫的獨生抱著書本笑，旁邊寫著 “生優(yōu)生，生”。
她站畫前了很，摸了摸兜的糧票，突然覺得王奶奶說得對，這孩子僅趕了餓肚子，也趕了能飽飯的希望。
莫走路，總愛扯枕的獨生證。
她把紅本本拽出來，舉著院子跑，像舉著面的紅旗。
張建后面追，怕她把證撕了，可每次追，都被她咯咯的笑聲逗得沒脾氣。
有她把證塞進了雞窩，林慧掏出來，紅紙沾著幾根雞，她氣得要打，卻被張建攔?。骸昂⒆佣?，她是覺得這證貴，給雞。”
那年冬來得早，場雪就得沒了膝蓋。
林慧用后斤糧票了煤，張建廠加班掙的餐券，了兩斤菜。
家圍著煤爐菜燉粉條，莫坐父親腿，攥著那本獨生證，牙咬著粉條，得滿臉都是。
窗的雪越越，把屋頂蓋得嚴嚴實實，屋的煤爐燒得正旺，映著紅本本的字，像團遠熄滅的火。
獨生證和糧票，那個缺衣食的年，了這個家的定丸。
它們見證著個孩的出生，也見證著對父母艱難子的掙扎與堅守。
林慧常常望著兒睡的臉想，等這孩子長了，或許就用再為糧票發(fā)愁，用再靠著個紅本本證明己的價值。
但她知道，論將來的子多么裕，這個紅本本和那幾張泛的糧票，都該被珍藏，因為它們面，藏著個的印記，也藏著個普家庭樸素的希望。
張莫縣醫(yī)院的產房發(fā)出聲啼哭，產房的梧桐樹葉正簌簌往掉，像誰撒把把碎子。
父親張建攥著皺巴巴的藍布褂子走廊轉圈，鞋底的泥印水泥地拖出歪歪扭扭的，他總覺得那哭聲夠響亮，像個能扛事的丫頭。
護士抱著襁褓出來，晨光正斜斜地切進走廊。
“斤八兩，母安?！?br>
褂沾著血漬的護士把孩子遞過來，張建的突然僵半空，粗糙的掌衣角蹭了又蹭，才敢輕輕托住那團軟乎乎的。
嬰兒的拳頭攥得緊緊的，指甲蓋透著粉，他突然想起林慧懷這孩子總念叨的，說夢見地長出個胖娃娃，懷抱著個紅本本。
街道辦的紅漆木門二響了。
張建揣著戶本往公社跑，褲腳還沾著產房的草屑。
辦事員從鐵皮柜抽出張紅底字的硬紙殼，筆字寫得龍飛鳳舞：“計劃生育光榮證”。
徽章的齒輪和稻穗閃著光，他對著陽光照了照，突然覺得這巴掌的紙片比家那臺座鐘還沉。
“就這個？”
辦事員的算盤打得噼啪響，“領了這證，以后可能再生了?！?br>
張建把證揣進貼胸的袋，胸被燙得像揣了塊烙鐵。
回家的路遇見二嬸挎著菜籃子。
“他叔，添了個丫頭？”
籃子的紅薯葉蔫頭耷腦的，“正，倡獨生子，街道辦有獎勵？”
張建摸了摸懷的紅本本，喉結滾了滾：“有，光榮?！?br>
二嬸 “嗤” 地笑出聲，菜籃子往胳膊肘勒了勒：“光榮能當飯？
我家子，將來能給我抬棺材。”
他望著二嬸的背，突然覺得的證像片薄脆的瓦片，風吹就要碎。
林慧炕坐起身，能聞到窗飄來的煤煙味。
張建把獨生證擺頭的木箱，紅顏昏暗的屋格扎眼。
“街道辦說，以后每月能多領兩斤糧票。”
他蹲地搓，補摞補的褲腿掃著地面的灰塵，“還有塊皂，產的?！?br>
林慧掀被子想去夠那證，月子的虛汗順著額角往淌，她的指 “光榮” 兩個字輕輕劃，突然笑出了聲，眼淚卻跟著掉來。
米缸的底露了出來。
林慧扶著墻挪到灶臺前，空缸子晃出 “哐當” 的響，像嘲笑這空蕩的家。
窗臺的豁碗還剩半碗米糊糊，是張建早沒舍得喝完的。
她望著墻 “多力量” 的標語，突然想起結婚母親塞給她的鐲子，說實行就當了糧食，那鐲子正躺箱底，裹著塊舊絹，像個敢見的秘密。
鄰居王奶奶的腳步聲院門停了。
她拄著棗木拐杖進來，藍布帕子裹著的西懷動了動。
“給孩子的。”
拐杖地拄出個坑，“我家頭子位發(fā)的，省出半斤糧票?！?br>
帕子打，張嶄新的壹兩糧票躺掌，像片的葉子。
林慧想推辭，王奶奶己經把糧票塞進她：“別嫌，我家柱廠當工，餓著?！?br>
拐杖點著地面往出走，“這孩子，趕了政策，也趕了餓肚子。”
糧票油燈泛著柔和的光。
林慧把它們夾《主席語錄》的 6 頁，那夾著張建的工資條，每月 塊 5 ，夠 0 進糧。
張建蹲炕沿給孩子尿布，粗糲的指碰著嬰兒細的皮膚，突然輕了動作：“就莫吧，莫要再生，莫要挨餓?！?br>
窗的月亮升起來，把他的子墻，像棵沉默的槐樹。
的月子飯是紅薯粥。
林慧舀起勺吹涼了往嘴，寡淡的甜味帶著土腥味。
張建蹲門檻啃著硬邦邦的米面窩頭，每都嚼得咯吱響。
“廠說要裁?！?br>
他突然，窩頭渣掉衣襟，“我這學徒工，容易被裁。”
林慧的勺子碗沉去，紅薯塊盆底轉著圈：“裁了就去蹬輪，總能掙飯?！?br>
嬰兒突然哭起來，哭聲空蕩的屋撞出回聲，像應和他們的話。
獨生證被林慧縫進了枕。
她總覺得這紅本本是個護身符，摸著那硬邦邦的邊角，就能睡得踏實些。
有孩子發(fā)燒，張建抱著襁褓往公社醫(yī)院跑，她摸著枕的證，聽見窗的風卷著落葉跑，像數(shù)只餓嚎。
首到亮，張建抱著孩子回來，說醫(yī)生給打了青霉素，她才敢把枕的證摸出來，對著晨光，發(fā)邊角己經被摸得發(fā)。
滿月那，林慧用王奶奶給的糧票了半斤面。
她把面袋后點面粉進瓦盆，摻了些米面，揉出相間的面團。
張建灶臺前燒火，煙嗆得他首咳嗽，火星子濺地，像撒了把星星。
“等孩子長了，讓她讀書?！?br>
林慧揪著面團說，搟面杖案板發(fā)出咚咚的響，“讀，讀學，像我們，睜眼瞎。”
張建往灶膛添了塊劈柴，火光映著他的臉：“讀再多書，也得能飽飯?！?br>
莫的照是縣城的相館拍的。
林慧把那件打了補的紅襖出來，領縫了朵布的紅花。
攝師舉著匣子說 “笑個”，可孩子盯著鏡頭的獨生證模型，突然咧嘴哭了。
照片洗出來，紅本本的角剛卡她的耳朵邊，像顆的朱砂痣。
林慧把照片擺木箱，和糧票、工資條、鐲子起，了這個家珍貴的西。
糧票后來的子漸漸多了起來。
張建沒被裁員，反而升了組長，每月能多領斤糧票。
林慧用攢的糧票過紅糖，過雞蛋，過給孩子棉襖的花布。
有次她去供銷社，見布告欄貼著 “計劃生育” 的宣畫，畫的獨生抱著書本笑，旁邊寫著 “生優(yōu)生，生”。
她站畫前了很，摸了摸兜的糧票，突然覺得王奶奶說得對，這孩子僅趕了餓肚子，也趕了能飽飯的希望。
莫走路，總愛扯枕的獨生證。
她把紅本本拽出來，舉著院子跑，像舉著面的紅旗。
張建后面追，怕她把證撕了，可每次追，都被她咯咯的笑聲逗得沒脾氣。
有她把證塞進了雞窩，林慧掏出來，紅紙沾著幾根雞，她氣得要打，卻被張建攔?。骸昂⒆佣?，她是覺得這證貴，給雞。”
那年冬來得早，場雪就得沒了膝蓋。
林慧用后斤糧票了煤，張建廠加班掙的餐券，了兩斤菜。
家圍著煤爐菜燉粉條，莫坐父親腿，攥著那本獨生證，牙咬著粉條，得滿臉都是。
窗的雪越越，把屋頂蓋得嚴嚴實實，屋的煤爐燒得正旺，映著紅本本的字，像團遠熄滅的火。
獨生證和糧票，那個缺衣食的年，了這個家的定丸。
它們見證著個孩的出生，也見證著對父母艱難子的掙扎與堅守。
林慧常常望著兒睡的臉想，等這孩子長了，或許就用再為糧票發(fā)愁，用再靠著個紅本本證明己的價值。
但她知道，論將來的子多么裕，這個紅本本和那幾張泛的糧票，都該被珍藏，因為它們面，藏著個的印記，也藏著個普家庭樸素的希望。