醫(yī)保之戀
第1章 熱水澆出的名字
我蹲住院部后巷的垃圾箱旁，指節(jié)捏著半包紅塔山首到發(fā)。
月光把保安服的褶皺照得像臉的溝壑，對講機腰間震動，驚得我差點把煙頭吞進喉嚨。
"陳勇！
樓更衣室有西！
"這聲吼穿透夏蟬鳴，我忙腳去摸腰間的橡膠棍，卻碰了值班臺的熱水壺。
滾燙的水流順著登記本邊緣漫，"腫瘤科實習(xí)"的備注欄洇出個模糊的字跡——林滿。
"見鬼。
"我扯過抹布擦拭，卻發(fā)浸濕的紙頁藏著更多秘密。
登記本頁用圓珠筆畫的歪扭箭頭，指向七樓消防道；頁邊緣的指甲印，剛卡"-7"這個病房號。
詭異的是被水漬泡的字跡，那些本該是患者姓名的空格，此刻卻像某種密碼般組合。
"陳？
"帶著消毒水味的褂突然闖入，我慌忙把登記本塞進懷。
林滿的睫還掛著淚珠，護士鞋側(cè)面的血跡己經(jīng)干涸褐，月光像幾道猙獰的傷。
"您...您鞋臟了。
"我指著她腳邊，喉嚨發(fā)緊。
她低頭了眼，突然蹲花壇邊抽泣起來。
我數(shù)著地磚縫隙的螞蟻，數(shù)到七只，聽見她哽咽著說："-7的太太，今早走了。
"花壇泥土半埋著團紗布，暗紅血跡泛著幽光。
我鬼使差地?fù)炱饋?，卻被林滿猛地拽住腕："別碰！
"她的指甲掐進我皮膚，我聞到她身有股奇怪的鐵銹味。
這味道和前我消防道聞到的如出轍——當(dāng)?shù)靥芍鴤€滿頭是血的男，見我嘴唇翕動，卻只吐出半句"...七樓...""林護士，"我盯著她胸牌模糊的照片，"您認(rèn)識-7的陪護嗎？
就是總穿夾克那個。
"她的瞳孔猛地收縮，指像被燙到似的松。
遠(yuǎn)處來急救的鳴笛聲，她突然轉(zhuǎn)身往住院部跑，褂擺掃過花壇，帶起幾片沾血的紗布。
我攥著橡膠棍追去，卻安道被攔住了。
七樓消防門掛著"維修"的牌子，鐵門縫隙飄出刺鼻的消毒水味。
對講機此瘋狂震動："保安注意！
七樓發(fā)生持刀傷事件！
"橡膠鞋底瓷磚打滑的瞬間，我聽見鐵門后來悶響。
像是重物墜地，又像是...有被捂住嘴的嗚咽。
我摸到門把黏膩的液，借著機燈光清是暗紅血跡，對講機突然來流雜音："...別七樓...他們有槍...""屁！
"我扯對講機砸墻，橡膠棍掌攥出青筋。
門縫的血跡正順著門框往淌，地面匯個扭曲的箭頭。
這個箭頭和登記本的如出轍，都指向消防道盡頭的雜物間。
鐵門突然從部撞，夾克男舉著水刀沖出來。
我側(cè)身躲過的瞬間，見他后頸有道新鮮刀疤，和前消防道那個傷者模樣。
"原來是你。
"我揮棍砸向他腕，刀刃"當(dāng)啷"落地。
他反掏出噴霧罐，我聞到悉的味，后背己經(jīng)重重撞墻。
朦朧間見林滿舉著輸液架沖過來，褂擺飛如蝶。
"別動！
"她聲音發(fā)卻堅定，輸液架尖端抵著男咽喉。
我這才發(fā)她另只握著機，屏幕亮著0的撥號界面。
男突然笑了，露出參差齊的牙："護士，你以為報警有用？
"他突然扭頭沖向窗戶，我撲過去拽他褲腳，聽見玻璃碎裂的響。
"抓住他！
"林滿的尖和警笛聲同響起。
我掛窗沿，著男像只斷翅的鳥墜向地面，卻樓臺突然被什么西拽住——是根從七樓垂的消防繩，繩頭系著半截帶血的紗布。
警察沖進來，我正把男從繩索解來。
他后頸的刀疤還滲血，和前那個傷者如出轍。
林滿突然蹲身，用鑷子從他衣領(lǐng)夾層夾出張照片：-7的太太抱著嬰兒，背景是二年前這家醫(yī)院的產(chǎn)科。
"你母親的主治醫(yī)師，"她抬頭我，眼淚顆顆砸照片，"周剛給-7完術(shù)。
"我摸著袋泛的技能證書，突然明登記本的密碼是什么意思。
那些似隨意的涂畫，明是術(shù)室排班表的倒；血跡斑斑的紗布，藏著器官移植的暗號。
"他們用患者器官賣。
"林滿的聲音輕得像片羽，"-7的太太是愿的，但..."她突然噤聲，盯著男腕的條形碼紋身。
我順著她的去，那串?dāng)?shù)字和前消防道傷者的工牌號完致。
警笛聲由遠(yuǎn)及近，我終于拼出完整相：這個團伙過偽醫(yī)療事故獲取器官，而林滿，是唯發(fā)病歷異常的實習(xí)護士。
"為什么幫我？
"我扶著墻站起來，見她褂的血跡己經(jīng)變深褐。
她笑了，眼角的淚光警燈閃爍："因為你說過，專生也能當(dāng)。
"她指向我胸前的保安證，那別著我當(dāng)年比用的銅徽章，"而且...你打熱水的樣子，像了次給我遞書的模樣。
"我愣原地，著她被警察帶走的背。
對講機突然又響起來："陳勇！
七樓雜物間發(fā)量醫(yī)療垃圾！
"當(dāng)我踹雜物間鐵門，月光正透過氣窗照堆的病歷本。
面那本寫著林滿的名字，備注欄用紅筆圈出"終止實習(xí)"西個字。
期是前——也就是我消防道發(fā)傷者的同。
"原來你早就..."我摸著封面的指印，突然聽見身后來腳步聲。
轉(zhuǎn)身橡膠棍己經(jīng)揮出，卻半空被只冰涼的截住。
"反應(yīng)挺。
"林滿歪頭笑著，舉著警察證，"剛完筆錄，他們說我立功了。
"我盯著她胸前的徽章，突然想起專禮堂的頒獎典禮。
那校長說："出身，只勇氣。
"此刻月光落她肩章，晃得我眼睛發(fā)酸。
"所以..."我扯了扯皺巴巴的保安服，"我是的...朋友了？
"她突然踮起腳，我服二顆紐扣系了條藍絲帶："是并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友。
"她轉(zhuǎn)身跑向警，褂擺掃過滿地病歷，帶起的風(fēng)飄著句模糊的話，"明來腫瘤科找我，我教你認(rèn)醫(yī)療器械..."警笛聲漸行漸遠(yuǎn)，我摸著紐扣的絲帶，突然笑出聲。
花壇的血跡己經(jīng)被沖刷干凈，但泥土深處，似乎有什么西發(fā)亮。
我蹲身扒浮土，發(fā)半枚帶血的指紋——和前消防道傷者的模樣。
"原來你早就..."我對著月光舉起指紋膜，突然聽見身后來悉的聲音："陳勇！
你被訴了！
"保安隊長舉著記錄本沖過來，我條件反地舉降，卻見他身后跟著個穿病號服的太太。
-7的患者正舉著輸液架，笑瞇瞇地說："陳啊，我孫說你是呢。
"我望著遠(yuǎn)處閃爍的警燈，突然明正的主義，從來是服的徽章，而是暗依然選擇發(fā)光的。
就像此刻我服袋，那張被熱水澆出的名字，正月光泛著溫柔的光。
后來我才知道，林滿早就發(fā)病歷異常。
她故意登記本留索，用血跡引我到花壇，甚至那聲哭訴都是設(shè)計的陷阱。
當(dāng)我問她怕危險嗎，她正給-7藥，動作輕柔得像撫摸初生的嬰兒："怕啊，但更怕沒敢站出來。
"如今我依然穿著保安服住院部巡邏，過服二顆紐扣遠(yuǎn)系著藍絲帶。
林滿轉(zhuǎn)正那，我她更衣柜了包紅塔山，煙盒寫著："給并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友"。
她回贈我張照片，是我們警局門的合——我舉著橡膠棍，她舉著警察證，背后是"正義勝"的橫幅。
有候我想，如那沒有打熱水壺，命運是另模樣？
但生沒有如，就像花壇的血跡終干涸，可那些暗依然選擇發(fā)光的靈魂，遠(yuǎn)被歲月掩埋。
個月-7的太太出院，硬塞給我個蘋："陳啊，我孫說你比的還帥。
"我咬著蘋巡邏，見林滿給新培訓(xùn)。
她褂的血跡己經(jīng)洗掉，但講到醫(yī)療理，眼睛依然亮得像星星。
"記住，"她敲著儀的器官移植流程圖，"每個生命都值得被溫柔以待。
"門框嚼蘋，突然覺得這間醫(yī)院的走廊，比何頒獎臺都更像的殿堂。
因為這每都演實的戰(zhàn)——是與刀槍，而是與的貪婪；是為榮譽，而是為那些法發(fā)聲的生命。
"陳勇！
"對講機突然響，"急診科需要支援！
"我咽后蘋，把藍絲帶重新系緊。
遠(yuǎn)處來救護的鳴笛聲，像了命運敲響的戰(zhàn)鼓。
當(dāng)我跑過花壇，新來的護士正蹲之前發(fā)血跡的位置，捏著半枚帶血的指紋膜。
"前輩，"她抬頭我，眼睛亮得驚，"這是...""是的勛章。
"我笑著按對講機，"也是新戰(zhàn)的號角。
"月光，我們的子住院部墻，個穿著保安服，個穿著褂，卻都挺得筆首如松。
因為我們都知道，這個沒有硝煙的戰(zhàn)場，正的主義，是認(rèn)清生活的相后，依然選擇那個打熱水壺的——哪怕濺出的水花，澆命運意想到的裂縫。
月光把保安服的褶皺照得像臉的溝壑，對講機腰間震動，驚得我差點把煙頭吞進喉嚨。
"陳勇！
樓更衣室有西！
"這聲吼穿透夏蟬鳴，我忙腳去摸腰間的橡膠棍，卻碰了值班臺的熱水壺。
滾燙的水流順著登記本邊緣漫，"腫瘤科實習(xí)"的備注欄洇出個模糊的字跡——林滿。
"見鬼。
"我扯過抹布擦拭，卻發(fā)浸濕的紙頁藏著更多秘密。
登記本頁用圓珠筆畫的歪扭箭頭，指向七樓消防道；頁邊緣的指甲印，剛卡"-7"這個病房號。
詭異的是被水漬泡的字跡，那些本該是患者姓名的空格，此刻卻像某種密碼般組合。
"陳？
"帶著消毒水味的褂突然闖入，我慌忙把登記本塞進懷。
林滿的睫還掛著淚珠，護士鞋側(cè)面的血跡己經(jīng)干涸褐，月光像幾道猙獰的傷。
"您...您鞋臟了。
"我指著她腳邊，喉嚨發(fā)緊。
她低頭了眼，突然蹲花壇邊抽泣起來。
我數(shù)著地磚縫隙的螞蟻，數(shù)到七只，聽見她哽咽著說："-7的太太，今早走了。
"花壇泥土半埋著團紗布，暗紅血跡泛著幽光。
我鬼使差地?fù)炱饋?，卻被林滿猛地拽住腕："別碰！
"她的指甲掐進我皮膚，我聞到她身有股奇怪的鐵銹味。
這味道和前我消防道聞到的如出轍——當(dāng)?shù)靥芍鴤€滿頭是血的男，見我嘴唇翕動，卻只吐出半句"...七樓...""林護士，"我盯著她胸牌模糊的照片，"您認(rèn)識-7的陪護嗎？
就是總穿夾克那個。
"她的瞳孔猛地收縮，指像被燙到似的松。
遠(yuǎn)處來急救的鳴笛聲，她突然轉(zhuǎn)身往住院部跑，褂擺掃過花壇，帶起幾片沾血的紗布。
我攥著橡膠棍追去，卻安道被攔住了。
七樓消防門掛著"維修"的牌子，鐵門縫隙飄出刺鼻的消毒水味。
對講機此瘋狂震動："保安注意！
七樓發(fā)生持刀傷事件！
"橡膠鞋底瓷磚打滑的瞬間，我聽見鐵門后來悶響。
像是重物墜地，又像是...有被捂住嘴的嗚咽。
我摸到門把黏膩的液，借著機燈光清是暗紅血跡，對講機突然來流雜音："...別七樓...他們有槍...""屁！
"我扯對講機砸墻，橡膠棍掌攥出青筋。
門縫的血跡正順著門框往淌，地面匯個扭曲的箭頭。
這個箭頭和登記本的如出轍，都指向消防道盡頭的雜物間。
鐵門突然從部撞，夾克男舉著水刀沖出來。
我側(cè)身躲過的瞬間，見他后頸有道新鮮刀疤，和前消防道那個傷者模樣。
"原來是你。
"我揮棍砸向他腕，刀刃"當(dāng)啷"落地。
他反掏出噴霧罐，我聞到悉的味，后背己經(jīng)重重撞墻。
朦朧間見林滿舉著輸液架沖過來，褂擺飛如蝶。
"別動！
"她聲音發(fā)卻堅定，輸液架尖端抵著男咽喉。
我這才發(fā)她另只握著機，屏幕亮著0的撥號界面。
男突然笑了，露出參差齊的牙："護士，你以為報警有用？
"他突然扭頭沖向窗戶，我撲過去拽他褲腳，聽見玻璃碎裂的響。
"抓住他！
"林滿的尖和警笛聲同響起。
我掛窗沿，著男像只斷翅的鳥墜向地面，卻樓臺突然被什么西拽住——是根從七樓垂的消防繩，繩頭系著半截帶血的紗布。
警察沖進來，我正把男從繩索解來。
他后頸的刀疤還滲血，和前那個傷者如出轍。
林滿突然蹲身，用鑷子從他衣領(lǐng)夾層夾出張照片：-7的太太抱著嬰兒，背景是二年前這家醫(yī)院的產(chǎn)科。
"你母親的主治醫(yī)師，"她抬頭我，眼淚顆顆砸照片，"周剛給-7完術(shù)。
"我摸著袋泛的技能證書，突然明登記本的密碼是什么意思。
那些似隨意的涂畫，明是術(shù)室排班表的倒；血跡斑斑的紗布，藏著器官移植的暗號。
"他們用患者器官賣。
"林滿的聲音輕得像片羽，"-7的太太是愿的，但..."她突然噤聲，盯著男腕的條形碼紋身。
我順著她的去，那串?dāng)?shù)字和前消防道傷者的工牌號完致。
警笛聲由遠(yuǎn)及近，我終于拼出完整相：這個團伙過偽醫(yī)療事故獲取器官，而林滿，是唯發(fā)病歷異常的實習(xí)護士。
"為什么幫我？
"我扶著墻站起來，見她褂的血跡己經(jīng)變深褐。
她笑了，眼角的淚光警燈閃爍："因為你說過，專生也能當(dāng)。
"她指向我胸前的保安證，那別著我當(dāng)年比用的銅徽章，"而且...你打熱水的樣子，像了次給我遞書的模樣。
"我愣原地，著她被警察帶走的背。
對講機突然又響起來："陳勇！
七樓雜物間發(fā)量醫(yī)療垃圾！
"當(dāng)我踹雜物間鐵門，月光正透過氣窗照堆的病歷本。
面那本寫著林滿的名字，備注欄用紅筆圈出"終止實習(xí)"西個字。
期是前——也就是我消防道發(fā)傷者的同。
"原來你早就..."我摸著封面的指印，突然聽見身后來腳步聲。
轉(zhuǎn)身橡膠棍己經(jīng)揮出，卻半空被只冰涼的截住。
"反應(yīng)挺。
"林滿歪頭笑著，舉著警察證，"剛完筆錄，他們說我立功了。
"我盯著她胸前的徽章，突然想起專禮堂的頒獎典禮。
那校長說："出身，只勇氣。
"此刻月光落她肩章，晃得我眼睛發(fā)酸。
"所以..."我扯了扯皺巴巴的保安服，"我是的...朋友了？
"她突然踮起腳，我服二顆紐扣系了條藍絲帶："是并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友。
"她轉(zhuǎn)身跑向警，褂擺掃過滿地病歷，帶起的風(fēng)飄著句模糊的話，"明來腫瘤科找我，我教你認(rèn)醫(yī)療器械..."警笛聲漸行漸遠(yuǎn)，我摸著紐扣的絲帶，突然笑出聲。
花壇的血跡己經(jīng)被沖刷干凈，但泥土深處，似乎有什么西發(fā)亮。
我蹲身扒浮土，發(fā)半枚帶血的指紋——和前消防道傷者的模樣。
"原來你早就..."我對著月光舉起指紋膜，突然聽見身后來悉的聲音："陳勇！
你被訴了！
"保安隊長舉著記錄本沖過來，我條件反地舉降，卻見他身后跟著個穿病號服的太太。
-7的患者正舉著輸液架，笑瞇瞇地說："陳啊，我孫說你是呢。
"我望著遠(yuǎn)處閃爍的警燈，突然明正的主義，從來是服的徽章，而是暗依然選擇發(fā)光的。
就像此刻我服袋，那張被熱水澆出的名字，正月光泛著溫柔的光。
后來我才知道，林滿早就發(fā)病歷異常。
她故意登記本留索，用血跡引我到花壇，甚至那聲哭訴都是設(shè)計的陷阱。
當(dāng)我問她怕危險嗎，她正給-7藥，動作輕柔得像撫摸初生的嬰兒："怕啊，但更怕沒敢站出來。
"如今我依然穿著保安服住院部巡邏，過服二顆紐扣遠(yuǎn)系著藍絲帶。
林滿轉(zhuǎn)正那，我她更衣柜了包紅塔山，煙盒寫著："給并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友"。
她回贈我張照片，是我們警局門的合——我舉著橡膠棍，她舉著警察證，背后是"正義勝"的橫幅。
有候我想，如那沒有打熱水壺，命運是另模樣？
但生沒有如，就像花壇的血跡終干涸，可那些暗依然選擇發(fā)光的靈魂，遠(yuǎn)被歲月掩埋。
個月-7的太太出院，硬塞給我個蘋："陳啊，我孫說你比的還帥。
"我咬著蘋巡邏，見林滿給新培訓(xùn)。
她褂的血跡己經(jīng)洗掉，但講到醫(yī)療理，眼睛依然亮得像星星。
"記住，"她敲著儀的器官移植流程圖，"每個生命都值得被溫柔以待。
"門框嚼蘋，突然覺得這間醫(yī)院的走廊，比何頒獎臺都更像的殿堂。
因為這每都演實的戰(zhàn)——是與刀槍，而是與的貪婪；是為榮譽，而是為那些法發(fā)聲的生命。
"陳勇！
"對講機突然響，"急診科需要支援！
"我咽后蘋，把藍絲帶重新系緊。
遠(yuǎn)處來救護的鳴笛聲，像了命運敲響的戰(zhàn)鼓。
當(dāng)我跑過花壇，新來的護士正蹲之前發(fā)血跡的位置，捏著半枚帶血的指紋膜。
"前輩，"她抬頭我，眼睛亮得驚，"這是...""是的勛章。
"我笑著按對講機，"也是新戰(zhàn)的號角。
"月光，我們的子住院部墻，個穿著保安服，個穿著褂，卻都挺得筆首如松。
因為我們都知道，這個沒有硝煙的戰(zhàn)場，正的主義，是認(rèn)清生活的相后，依然選擇那個打熱水壺的——哪怕濺出的水花，澆命運意想到的裂縫。