還沒亮透，林河就摸爬了后山。

晨霧竹葉尖凝水珠，順著他的舊布衫領(lǐng)滑進去，得他打了個寒顫。

背簍的竹筒相互碰撞，發(fā)出空蕩蕩的響。

"七根。

"他數(shù)著青石板歪歪扭扭的刻痕，踮腳去夠崖壁滲出的山泉。

父親走后的年，母親咳血的次數(shù)越來越多，赤腳醫(yī)生說要用更的根水服草藥。

山腳來悉的鈴聲，林河慌忙把竹筒塞進背簍。

這聲音比晚了半刻鐘——王校長騎著那輛鳳凰牌行，后座綁著城捐來的舊課本，把掛著半袋糙米，正搖搖晃晃碾過碎石路。

"河！

"新來的支教師從后座跳來，尾辮掃過沾著泥點的襯衫，"縣發(fā)了知，明年春要選拔優(yōu)秀學(xué)生去縣城學(xué)......"陳師的聲音突然卡住，目光落他磨破的草鞋。

林河把腳往茅草叢縮了縮，背簍的竹筒卻此刻發(fā)出清脆的碰撞聲。

他見教師睫凝著細的水珠，像是晨霧落了她的眼睛。

"我們班有個推薦名額。

"陳師蹲來，從帆布包摸出半塊芝麻餅，"你次的作文，王校長念給教育局的聽了。

"芝麻的氣混著油墨味鉆進鼻孔，林河盯著餅?zāi)莻€完整的牙印。

個月弟弟供桌的米糕，被母親用竹條抽得滿院跑。

他咽了咽水，背簍的麻繩勒進肩胛骨的舊傷。

山坳來悠長的雞鳴，縷陽光刺破層。

陳師忽然抓住他的腕："縣學(xué)有獎學(xué)，住的那種。

"她的掌有粉筆灰的味道，"你姐姐......是是攢嫁妝？

"林河猛地抽回，背簍撞石頭發(fā)出悶響。

姐姐的嫁妝是二斤臘和對鐲子，此刻正鎖堂屋的樟木箱——母親說等春河水漲起來，就要姐姐去游的吳村。

"我要去采藥了。

"他轉(zhuǎn)身鉆進竹林，竹葉的露水簌簌落。

背簍晃蕩的水聲像嘲笑什么，直到他踩到松動的山石，整個順著斜坡滾去，才聽見陳師霧喊："報名表我給你留著！

"荊棘劃破的傷火辣辣地疼，林河卻死死護住背簍。

更的根水滴都沒灑，草藥晨光