凌晨點(diǎn)的出租屋，窗簾沒拉嚴(yán)，月光斜斜切進(jìn)來，地板道慘的光帶。

阿哲盯著那道光浮動(dòng)的塵埃，膝蓋骨縫的疼像有了生命，啃噬著經(jīng)。

他摸索著伸向頭柜，指尖掃過個(gè)空藥板，后堆畫稿摸到半板布洛芬。

鋁箔被指甲摳的聲音，寂靜格刺耳。

兩粒藥片滾進(jìn)，他沒喝水，干咽去，喉嚨泛起苦澀的鐵銹味。

這是這個(gè)月的盒止痛藥，藥盒的“遵醫(yī)囑服用”被指磨得要清了。

腦屏幕還亮著，停留與甲方的聊記錄后頁：“阿哲師，這個(gè)‘被遺忘的’系列太壓抑了，甲方要更陽光的，項(xiàng)目可能要停了。”

面是他未發(fā)的回復(fù)，光標(biāo)還閃爍：“可他們本來就活啊?！?br>
畫稿堆得比，頂是幅未完的畫：地鐵站角落，個(gè)流浪漢縮睡袋，懷抱著只流浪貓，背景是呼嘯而過的列燈光，把他們的子拉得很長。

阿哲盯著那幅畫，突然覺得畫的就是己——被城市的光照亮，卻始終站。

機(jī)枕頭底震動(dòng)，是醫(yī)院的復(fù)查醒。

他劃屏幕，著預(yù)約界面“慢關(guān)節(jié)炎合并焦慮狀態(tài)”的診斷，突然覺得陣反胃。

他想起醫(yī)生個(gè)月說的話：“疼痛和緒是惡循，個(gè)境試試吧，或許比藥管用。”

個(gè)境？

他點(diǎn)票軟件，指尖“目的地”欄懸了很。

城市像個(gè)密透風(fēng)的鐵盒子，他這住了年，畫過CBD的玻璃幕墻，畫過凌晨的賣，畫過寫字樓加班到亮的年輕，卻始終沒畫出歸屬感。

光標(biāo)移到“青溪村”個(gè)字，指頓住了。

那是他奶奶的家，他住過年，記憶是曬谷場的麥、槐樹的濃蔭，還有奶奶坐門檻教他認(rèn)星象的樣子。

奶奶去年被接進(jìn)城，總念叨“鄉(xiāng)的風(fēng)比城的藥管用”。

阿哲深氣，按“付款”。

鐵票彈出的瞬間，膝蓋的疼似乎輕了些。

他爬起來收拾行李，畫具占了半個(gè)行李箱，剩的空間塞了兩件洗衣物，還有那半板沒完的止痛藥。

鎖門，他回頭了眼這間二米的出租屋。

畫稿沒收，腦沒關(guān)，仿佛只是出去包煙。

但他知道，己概再回來了。

梯降的失重感，他摸了摸袋的鑰匙，屬冰涼，像他這些年城市的溫。

鐵站的候廳空曠得晃眼，子屏的次信息滾動(dòng)著。

阿哲坐塑料椅，膝蓋抵著行李箱，著玻璃泛的。

個(gè)穿校服的孩抱著畫板跑過，顏料蹭仔褲，像幅抽象畫。

他突然想起，己和春青溪村的槐樹桃，汁水順著胳膊流進(jìn)袖，也是這樣黏糊糊的夏。

廣播來檢票知，他拖著行李箱站起來，膝蓋的疼又涌來，比剛才更烈。

他咬了咬牙，步步走向站臺，背被晨光拉得很長，像他那些沒畫完的畫，帶著半截遺憾，卻終于要走向新的紙頁。