“塵染墨閑”的傾心著作，林縛張石頭是小說中的主角，內(nèi)容概括：嘉靖十年，河間府的旱情己經(jīng)拖了兩個月。林縛蹲在自家半畝麥田的壟溝里，指尖摳著腳下裂開的土塊。他面前的麥子長得稀稀拉拉，最高的麥稈也沒到他胸口，穗子癟得像揉皺的紙，風(fēng)一吹就晃，連點沉實的聲響都沒有?！傲挚`，別摳了，土都要被你翻遍了。”母親李氏的聲音從田埂上傳來，帶著點啞。她坐在紡車旁，手里的紡錘轉(zhuǎn)得飛快，紡車 “吱呀吱呀” 的聲兒，在干熱的風(fēng)里飄得很遠。林縛抬頭看過去，母親的粗布褂子后背，己經(jīng)被汗浸...

嘉靖年，河間府的旱己經(jīng)拖了兩個月。

林縛蹲家半畝麥田的壟溝，指尖摳著腳裂的土塊。

他面前的麥子長得稀稀拉拉，的麥稈也沒到他胸，穗子癟得像揉皺的紙，風(fēng)吹就晃，連點沉實的聲響都沒有。

“林縛，別摳了，土都要被你遍了?！?br>
母親李氏的聲音從田埂來，帶著點啞。

她坐紡旁，的紡錘轉(zhuǎn)得飛，紡 “吱呀吱呀” 的聲兒，干熱的風(fēng)飄得很遠。

林縛抬頭過去，母親的粗布褂子后背，己經(jīng)被汗浸出片深，鬢角的碎發(fā)粘臉，的棉細得像蛛絲，稍留意就斷。

家的存糧昨就見了底，今早母親只煮了兩碗菜粥，她己沒動，推給了林縛和父親林實。

此刻林縛的肚子餓得咕咕，還攥著半塊硬邦邦的麥餅 ， 那是前村周先生路過，塞給他的，他沒舍得，藏懷，想等爹娘餓了著。

“爹呢？”

林縛聲問，眼睛掃過空蕩蕩的田埂。

“去頭借糧了?！?br>
李氏停紡錘，揉了揉發(fā)酸的肩膀，“劉財家的管家昨來過，說今要是交租，就…… 就把這田收回去?！?br>
“收田？”

林縛愣了愣，沒太懂 “收田” 是什么意思，只知道這半畝地是家的命。

父親每亮就扛著鐮刀來，晚頂著月亮才走，母親紡的棉，半都要麥種和肥料，要是沒了田，他們家該什么？

他正想問，就聽見西邊路來陣 “噠噠” 的蹄聲。

是村常見的驢，是，而村只有劉財家才有。

李氏的臉子了，趕緊把紡?fù)锕∨擦伺?，拉?a href="/tag/linfu.html" style="color: #1e9fff;">林縛往麥叢藏：“躲著，別出來。”

林縛被母親按麥稈后面，只露出半個腦袋。

他見兩匹停田埂邊，來個：穿青布長衫、搖著折扇的，是劉財家的王管家；后面兩個穿短打的仆役，各拎著條皮鞭，鞭梢拖地，掃得土渣飛。

“林實呢？”

王管家的聲音尖得像刺，往麥田掃了眼，“昨跟他說的話，忘了？”

李氏從麥叢走出來，還攥著沒紡?fù)甑拿?，腰彎得很低：“王管家，他…?他去借糧了，您再寬限半，等他回來，我們定想辦法租子。”

“寬限？”

王管家 “嗤” 了聲，折扇 “啪” 地合，指著地的麥子，“就這破麥子，收來也夠抵租！

劉爺說了，今要么交租，要么就簽字畫押，把田抵了，別耽誤爺種晚稻！”

“能抵??！”

李氏的聲音子就顫了，眼淚涌了來，“這田抵了，我們家沒處去了，求您……求我沒用?！?br>
王管家往后退了步，嫌惡地躲李氏伸過來的，“劉爺?shù)囊?guī)矩，？

要么交租，要么交田，別這磨磨蹭蹭的！”

他揮了揮，左邊的仆役立刻前，把揪住李氏的胳膊。

李氏想掙，卻被仆役攥得死死的，紡 “哐當” 聲倒地，棉撒了地。

“我娘！”

林縛從麥叢沖了出來，短腿跑得跌跌撞撞，撲去抱住仆役的腿，張嘴就咬。

仆役疼得 “嗷” 了聲，抬腳就往林縛身踹 —— 這腳沒踹實，卻把林縛的麥餅踹掉地，餅子滾了幾圈，沾滿了土渣。

“種還敢咬！”

王管家走過來，抬腳就踩那半塊麥餅，鞋底碾了碾，麥餅碎了渣，“給我打！

讓他們知道，劉爺?shù)牡?，是那么租的！?br>
另個仆役揚起皮鞭，朝著李氏的后背抽過去。

林縛得眼睛都紅了，想沖去攔，卻被王管家揪住衣領(lǐng)，了起來。

王管家的勁很，林縛的脖子被勒得喘過氣，腳尖離了地，只能徒勞地蹬腿。

“他！

我兒子！”

李氏瘋了樣想沖過來，卻被仆役按地，皮鞭落她背，粗布褂子很就破了，滲出血來。

林縛的眼淚 “唰” 地就流了來，是因為脖子被勒得疼，更是見母親挨打的疼。

他掙扎著，嘴喊著 “別打我娘”，聲音嘶啞得像破鑼。

就這，遠處來陣腳步聲，有喊了句：“??！”

王管家愣了，回頭過去。

林縛也瞇著眼睛瞧，來的是個穿灰布長衫的，頭發(fā)花，拎著個布包，走路很穩(wěn)，正是村塾的周先生。

周先生怎么來這？

林縛納悶。

他只見過周先生兩次，次是村西頭的塾門，見他教村的孩子讀書；次是前，周先生路過他家，塞給了他那半塊麥餅，還摸了摸他的頭，說 “這孩子眼亮”。

“王管家，欺負婦孺，太合適吧？”

周先生走到田埂邊，聲音很淡，卻讓王管家的松了松 。

林縛的腳落了地，捂著脖子咳嗽起來。

王管家清是周先生，臉變了變，卻還是撐著：“周先生，這是劉家的家事，您就別管了?！?br>
“劉家的家事？”

周先生笑了笑，從布包掏出塊碎，遞了過去 。

子刻著個的 “官” 字，林縛沒見過這種子，只覺得比村地主家的碎亮多了，“林實家的租子，我替他墊了。

這子，夠夠？”

王管家的眼睛子就首了，盯著那塊子，咽了唾沫。

他知道周先生是村的塾先生，卻沒料到對方能拿出官。

猶豫了，他接過子，掂量了掂量，臉緩和了些：“夠…… 夠了。

既然周先生，那這事就算了。”

他瞪了李氏眼，又了林縛，沒再說話，帶著兩個仆役了，“噠噠” 地走了。

田埂終于安靜來。

李氏癱坐地，后背的傷滲著血，卻顧疼，趕緊把林縛拉到身邊，摸了摸他的脖子：“疼疼？

有沒有傷著？”

“娘，我沒事?！?br>
林縛搖搖頭，眼睛卻盯著周先生。

周先生正彎腰，把倒地的紡扶起來，撿起散落的棉。

“周先生，您…… 您怎么幫我們？”

李氏的聲音還，想站起來道謝，卻疼得皺了眉。

周先生首起身，把紡遞過去，著林縛，眼很溫和：“我路過，正見?！?br>
他頓了頓，蹲來，撿起地沾了土的麥餅渣，吹了吹面的土，遞給林縛，“可惜了這塊餅?！?br>
林縛沒接，著周先生的碎：“先生，那子…… 我們還的。”

“急。”

周先生笑了，摸了摸他的頭，指碰到他剛才被勒紅的脖子，動作輕了些，“你想想認字？”

“認字？”

林縛愣了愣，想起之前塾門，見那些孩子拿著書讀，有點羨慕，“認字能什么？”

“能知道田為什么旱，能知道租子為什么這么重。”

周先生拿起他的，他掌寫了個 “田” 字，指尖的溫度很暖，“還能…… 護著你想護的?！?br>
林縛沒太懂 “田為什么旱租子為什么重”，卻聽懂了后句 ——“護著你想護的”。

他著母親流血的后背，著地裂的土塊，又了周先生寫他掌的 “田” 字，忽然點了點頭：“想?！?br>
“那明早，來村西頭的塾找我?！?br>
周先生站起來，把布包往肩了，“帶你娘，我這有治傷的草藥。”

說完，周先生轉(zhuǎn)身就走了。

他的背很首，走干裂的土路，沒回頭。

林縛站原地，掌還留著 “田” 字的觸感。

他著周先生的背，忽然發(fā)，周先生的灰布長衫擺，沾著點很淡的墨痕，是村塾先生常用的灶灰墨，是那種帶著清的、正的墨。

“林縛，謝謝先生?！?br>
李氏拉了拉他的胳膊。

“娘，先生說，認字能護著我們。”

林縛抬頭著母親，眼睛亮得像的星星，“我明就去塾，我要認字，我要護著娘，護著爹，護著我們的田?！?br>
李氏著兒子認的樣子，眼淚又流了來，這次卻是暖的。

她蹲來，把林縛摟懷，著眼前干裂的麥田，又了周先生遠去的方向，忽然有了點盼頭。

夕陽慢慢沉了去，把麥田染了橘紅。

林縛蹲田埂，用指尖干裂的土塊，筆劃地畫著周先生教他的 “田” 字。

字畫得歪歪扭扭，卻比何候都認。

風(fēng)刮過麥田，吹得癟穗子 “沙沙” 響，這次，林縛沒覺得害怕，只覺得有什么西，像埋土的，正悄悄等著破土。