消毒水的味道鉆進鼻腔，林硯正蹲檔案室的角落，用紅筆圈住七份文件的矛盾點。

“點后，止閱編號末尾為‘7’的檔案。”

——但她這份標著“07”的文件，夾著張用指甲劃痕寫的便簽：“須點七我，否則它來找你?！?br>
指尖的紅墨水洇，像滴紙的血。

墻的石英鐘突然發(fā)出齒輪卡殼的輕響，秒針跳過格，指向點整。

檔案室的燈始頻閃，頭頂?shù)牡跎取爸ㄑ健鞭D(zhuǎn)動，文件柜扭曲的形狀，像有什么西正順著柜角爬來。

林硯猛地攥緊的紅筆，指節(jié)泛——她有失憶癥，記清己是誰、為什么這，但身的本能比記憶更可靠：當規(guī)則出矛盾，定有個是致命的陷阱。

便簽的指甲劃痕還帶著潮濕的腥氣。

她盯著文件柜底層那個沒有編號的抽屜，那知何多了個皮紙檔案袋，袋露出半張照片，照片的穿著和她樣的灰服，胸別著的工牌歪歪斜斜，名字被劃掉了，只剩編號：07。

點零。

吊扇的地面拼出個模糊的形，越來越清晰，甚至能到“它”沒有穿鞋的腳，腳踝纏著浸血的紗布。

林硯的呼輕，紅筆便簽打了個問號。

規(guī)則說“止閱”，便簽說“須”。

但規(guī)則沒說，能毀掉規(guī)則本身。

她抬扯斷便簽，揉紙團的瞬間，地面的突然劇烈抽搐，檔案室的門“砰”地撞，鎖孔來指甲刮擦屬的刺耳聲響。

點。

那個編號的檔案袋己滑了出來，袋敞，面掉出張打印紙，標題是《檔案室生存規(guī)則》，條就用加粗寫著：. 遠要試圖銷毀何規(guī)則相關(guān)物品，包括便簽、文件、照片。

紙張邊緣泛著灰的霉斑，像被什么西啃過。

林硯低頭著己還沒扔掉的紙團，指縫間己經(jīng)滲出黏膩的涼意——那是汗，是某種冰冷滑膩的液，正順著指尖往爬。

點。

她聽見身后來布料摩擦地面的聲音，很輕，像有拖著條腿走。

檔案袋還掉出了二樣西：枚生銹的鑰匙，鑰匙串掛著個迷你檔案夾，，面只有張便簽，是用她己的筆跡寫的：“林硯，記住抽屜的檔案袋，記住紅筆，記住——別信編號為‘07’的己?！?br>
點。

身后的“西”停了。

林硯緩緩轉(zhuǎn)頭，見檔案柜的，站著個和她長得模樣的，穿著同樣的灰服，胸的工牌清晰可見：編號07，名字被劃掉的地方，正往滴著暗紅的液。

“你為什么我？”

“她”的聲音和林硯己的重合起，帶著潮濕的霉味，“我就是你啊。”

點七。

林硯的紅筆突然劃破掌，血珠滴《檔案室生存規(guī)則》的條：. 當遇到與你長得樣的“”，須立刻承認“它”就是你，否則……規(guī)則的后半句被血浸透，暈片模糊的紅。

她著“己”咧嘴笑，嘴角咧到耳根，露出沾著紙屑的牙齒——那是她剛才揉爛的便簽紙。

“你，它”朝她伸出，腕的紗布滲著血，“你違反規(guī)則了?！?br>