章：而立的困惑張昊坐辦公室的格子間，著腦屏幕跳動的數(shù)字，感覺己的生命也像這些數(shù)字樣，被框定個狹的空間，復地重復。

窗是這座城市悉的喧囂，樓廈林立，水龍息。

他今年歲，個統(tǒng)觀念應該“而立”的年紀。

然而，他覺得己像個漂浮半空的氣球，找到落地的方向。

工作，升加薪似乎遙遙期；生活，房貸、貸、孩子的奶粉像座山壓得他喘過氣；婚姻嘛，他和妻子之間更多的是搭伙過子，了當年的，多了常的瑣碎和爭吵。

他拿起桌的保溫杯，喝了溫水。

杯子泡著枸杞，這是他步入歲后，得向身妥協(xié)的標志。

他想起剛畢業(yè)那兒，宵加班后還能擻地去早餐；想起學，吧連戰(zhàn)幾個，眼睛都眨。

吧。

這個詞像把鑰匙，瞬間打了他記憶深處的扇門。

門后面是彌漫著煙味、泡面味和汗味的空氣，是鍵盤鼠標敲擊的交響，是兄弟們并肩作戰(zhàn)的吶喊和歡笑。

那是屬于他們的青春，屬于5后男的獨記憶。

他記得，為了攢去吧包，可以連續(xù)個星期的饅頭咸菜；記得學，宿舍熄燈后，個溜出去，吧到亮，然后直接回教室早課。

那候，吧是他們的秘密基地，是他們的戰(zhàn)場，是他們的園。

那，沒有學習的壓力，沒有家長的嘮叨，沒有對未來的迷茫。

只有游戲的刀光劍，只有兄弟間的科打諢。

他想起李，那個總是沖前面、嗓門的家伙。

，李就是班的“吧頭子”，帶著他們這群菜鳥闖蕩各種游戲。

他記得李吧吼，整個區(qū)域都能聽到他的聲音。

想起王明，那個戴著眼鏡、起來文質彬彬的家伙。

別他聲響，進吧就像變了個，作犀，意識前，是他們隊伍的“軍師”。

想起趙磊，那個瘦瘦、總是帶著壞笑的家伙。

他擅長吧搞怪，用變聲器嚇唬，或者把別的腦關機。

他總是能把家