消毒水的味道像張透明的，悄聲息地籠罩著整個病房。

林墨躺病，右背扎著輸液針，透明的液順著細細的管子，滴滴融進他的血管。

窗的己經暗透了，只有遠處寫字樓的霓虹燈透過窗簾縫隙擠進來，花板道狹長的光帶，像道沒愈合的傷。

他側過頭，著頭柜的子鐘。

晚點57。

護士剛查過房，腳步聲走廊漸漸遠了。

隔壁的爺發(fā)出均勻的鼾聲，帶著年腔有的渾濁氣息。

林墨慢慢抬起左，指尖觸到冰涼的機屏幕，指紋解鎖的瞬間，屏幕光刺得他瞇了瞇眼。

信界面停留和母親的對話框。

后條是母親發(fā)的：“墨墨，明我和你爸帶排骨湯過去，醫(yī)生說你得多補補?！?br>
他沒回。

往，是密密麻麻的關，從他住院那起就沒斷過——“今感覺怎么樣？”

“護士說你又沒飯別想太多，身重要”。

每條都像根細針，輕輕扎他的，疼，卻密密麻麻地癢，癢得他想逃。

他點和陳瑤的對話框。

空的，像他們之間己經消失的年。

后條消息停留去年冬，他發(fā)的“新年”，她回了個笑的表。

再往前，是他刪了又寫寫了又刪的草稿，那些沒發(fā)出去的話，像沉底的石頭，壓得他喘過氣。

點整。

輸液管的液還剩半瓶。

林墨坐起身，動作輕得像片羽。

背的針頭有些疼，他皺了皺眉，翼翼地把輸液管從固定的膠布抽出來點，讓液滴得更些。

冰涼的液流進血管，讓他打了個寒顫。

他想起二歲那年的夏。

也是這樣悶熱的晚，他和陳瑤溜出家屬院，跑到河邊摸蝦。

陳瑤穿著的連衣裙，裙擺被風吹得鼓鼓的，像只蝴蝶。

她蹲岸邊，指伸進水，突然尖著跳起來，說有魚咬她的腳。

他笑著把她推到邊，己伸去摸，結被河蚌夾了指，疼得首咧嘴。

陳瑤笑得首起腰，從兜掏出創(chuàng)可貼，笨拙地給他貼。

那的月光很亮，亮得能清她睫的水珠，像撒了把碎星星。

機震動了，是條新聞推。

標題很刺眼：“青年作家林墨因抑郁癥住院，新作或將限期擱置”。

他面表地劃掉，點相冊。

新的張是個月拍的，書房，他穿著灰的衛(wèi)衣，頭發(fā)糟糟的，對著鏡頭比了個耶。

照片的笑得很燦爛，眼睛卻沒有光。

他記得那出版社的編輯打來話，語氣翼翼的：“林師，那本新書……您能能先交個初稿？

讀者們都等著呢?！?br>
他當怎么說的？

像是笑了笑，說：“了，再等等?！?br>
掛了話，他把己關書房，對著空的文檔坐了。

腦屏幕的光映他臉，像張慘的面具。

點05。

輸液瓶空了。

林墨拔掉背的針頭，用棉簽按住針眼，血珠很滲了出來，染紅了的棉簽。

他把棉簽扔垃圾桶，起身。

腳剛落地，陣眩暈襲來，他扶著頭柜站了兒，才慢慢穩(wěn)住身形。

他走到窗邊，拉窗簾。

面的界很熱鬧，水龍，燈火輝煌。

遠處的橋，對侶依偎著風景，男生指著遠處的樓，知道說些什么，生笑得很甜。

林墨著他們，想起學的己和陳瑤。

那候他們也總喜歡晚逛校園，他牽著她的，從圖書館走到宿舍樓，路說著廢話。

陳瑤總說他的太涼，每次都把他的揣進己的袋。

“林墨，你說我們以后住什么樣的房子??？”

“嗯……要有個書房，擺滿你的書?！?br>
“那我要陽臺種滿向葵，每都能到。”

“啊，還要養(yǎng)只貓，像你樣懶?！?br>
“你才懶呢！”

那些話像片段樣他腦閃過，清晰得能聞到當空氣的桂花。

他抬摸了摸窗戶，玻璃冰涼，像陳瑤后他的眼。

點0。

他從頭柜的抽屜拿出個的藥瓶，擰蓋子，倒出把的藥片。

藥片掌滾動，像顆顆冰冷的星星。

他拿起桌的水杯，喝了，把藥片部吞了去。

藥片卡喉嚨，有點澀，他又喝了幾水，才把它們沖去。

他躺回，蓋被子，閉眼睛。

身漸漸升起股暖意，像泡溫水。

他想起候，每次生病，母親都坐邊給她講故事，講著講著就睡著了，頭靠他的被子，呼很輕。

那候他覺得，只要有母親，什么病都怕。

機又響了，是父親打來的。

他沒有接，由鈴聲響著，首到動掛斷。

過了兒，母親發(fā)來信：“墨墨，怎么接話？

是是睡了？”

他指動了動，想回復句“我沒事”，卻怎么也抬起。

意識始模糊，像掉進了棉花。

他像又回到了那個夏的河邊，陳瑤穿著的連衣裙，對著他笑。

她的聲音很遠，又很近：“林墨，你來啊，這有多魚?！?br>
他想跑過去，腳卻像灌了鉛樣沉。

點5。

病房很安靜，只有隔壁爺的鼾聲，和己越來越慢的呼聲。

他感覺己像片羽，慢慢飄了起來，穿過花板，穿過層，向著明亮的地方飛去。

他想起己寫的后句話：“這個界很，只是我適合?！?br>
也許是吧。

他想。

窗的霓虹燈還閃爍，像數眼睛，靜靜地著這個城市發(fā)生的切。

病房，子鐘的數字跳到了點6，發(fā)出輕的“滴答”聲，像是為誰倒計。