臘月二，年。

張立冬拖著行李箱走出火站，已經(jīng)擦了。

站前廣場(chǎng)積雪被踩得發(fā)，幾個(gè)攬客的出租司機(jī)抄著袖子跺著腳，嘴呼出的氣零二度的空氣凝霜花。

"靠山屯？

"個(gè)司機(jī)聽到目的地后搖搖頭，"那地兒可走，前幾雪封了道，得加。

"立冬沒還價(jià)，直接塞了兩張紅票子。

他剛從京趕回來，公司年還沒始就請(qǐng)了事——父親突然病重，話母親哭得話都說索。

吉普積雪覆蓋的鄉(xiāng)道顛簸，燈照出兩旁黢黢的樹林。

司機(jī)是個(gè)話癆，從油價(jià)漲到孩子學(xué)嘮叨了路，卻接近靠山屯突然安靜來。

"伙子，你是張家兒子？

"司機(jī)從后鏡打量立冬。

"嗯，張家的。

"司機(jī)喉結(jié)滾動(dòng)了，指意識(shí)地敲打方向盤："那你...近有跟你爸聯(lián)系嗎？

"立冬頭緊："周還過話，怎么了？

""沒啥。

"司機(jī)干笑兩聲，突然指向窗，"到了。

"停村的槐樹。

立冬剛拎行李，吉普就迫及待地調(diào)頭離去，尾燈雪地劃出兩道紅痕。

靠山屯比他記憶更破敗了。

幾戶磚房散落山坳，只有零星幾盞燈亮著。

積雪覆蓋的土路到，連狗聲都沒有。

立冬踩著齊膝深的雪往家走，靴子發(fā)出咯吱咯吱的聲響。

路過村央的水井，他注意到井臺(tái)結(jié)著厚厚的冰，冰層似乎凍著什么西——紅的，像塊破布。

張家村子頭，間磚房帶個(gè)院。

院門的春聯(lián)還是去年貼的，褪得幾乎出字跡。

立冬剛要敲門，木門就吱呀聲了。

"媽！

"母親王桂芬站門，棉襖頭著件臟圍裙。

她比頻起來了歲，眼窩深陷，嘴角耷拉著，右停地圍裙蹭來蹭去。

"回來啦。

"母親的聲音干巴巴的，眼睛卻直往立冬身后瞟，"路...沒碰見啥吧？

""能碰見啥？

"立冬皺眉，"我爸呢？

""炕躺著呢。

"母親接過行李箱，動(dòng)作突然變得急促，"進(jìn)屋，頭冷。

"屋比記憶昏暗許多。

5瓦的燈泡，父親張蜷縮火炕頭